


	

Una	 casa	 de	 campo	 en	Rusia.	Cuatro	 hombres	 y	 cuatro	mujeres	 en	 plena
madurez,	llenos	de	deseos	y	pasiones	cruzadas,	toman	conciencia	de	que	el
destino	de	sus	vidas	comienza	a	escapárseles.	Quizás	pudieran	soñar	 con
otras	 formas	de	 vivir	más	 felices,	 quizás	deban	decidir,	 simplemente,	 entre
negar	la	realidad	o	tener	el	valor	de	afrontarla…
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Introducción

Chéjov	 escribió	Tío	 Vania	 en	 su	 hacienda	 de	Melikhovo,	 acompañado	 de	 Tolstoy,
Turgenev,	 Grigorovich,	 Tachaikovsky	 y	 Goltsev.	 Admirados	 literatos	 que
supervisaban	 su	 trabajo,	 el	 de	 doctor	más	 que	 el	 de	 literato,	 pues	 el	 tiempo	 que	 le
quedaba	 para	 cuentos	 y	 teatro	 era	 escaso:	 la	 salud	 de	 una	 veintena	 de	 aldeas	 —
incluido	 un	 monasterio—	 dependía	 de	 su	 cuidado	 médico,	 sin	 olvidarse	 de	 las
peonías	que	 tan	satisfecho	 le	hacían	sentir.	Las	veía	al	asomarse	por	 la	ventana	del
estudio	que	daba	al	jardín.

Imagino	 a	 una	 anciana	 haciendo	 calceta	 allí.	 Hierve	 el	 samovar	 bajo	 un	 árbol
frutal.	Pero	Chéjov	no	quiere	té;	prefiere	una	taza	de	café;	sus	personajes,	una	botella
de	vodka,	 a	 la	 que	 se	 amorran	 a	 todas	 horas.	Para	 vivir	 de	 espejismos,	 nada	 como
agua	 con	 etanol:	 mágica	 combinación	 que	 el	 Chéjov-autor	 dispensa	 en	 todas	 sus
obras	 con	profusión,	pero	que	el	Chéjov-doctor	 sólo	prescribe	«estando	 libres	y	 en
ocasión».

Y	he	aquí	una	buena	sazón:	celebrar	que	Tío	Vania	se	siga	aplaudiendo	más	de	un
siglo	después	de	que	Konstantin	Stanislavski	la	dirigiera,	en	1900.	La	pieza	no	fue	un
fracaso;	pero	tampoco	tuvo	el	éxito	esperado.	La	producción	de	La	gaviota,	dos	años
atrás,	había	dejado	el	listón	muy	alto.	Pero	las	críticas	poco	entusiastas,	al	escritor,	no
le	consternaron.	Sobre	todo	porque,	cuando	la	obra	se	estrenó,	sus	pulmones	tísicos
se	estaban	dando	un	 respiro	en	Yalta,	 ciudad-resort	que	 las	batas	blancas	 recetaban
cuando	 no	 encontraban	 en	 sus	 bolsillos	 pastillas	 que	 curaran.	De	modo	 que	Antón
Chéjov	no	pudo	ver	la	representación	hasta	la	primavera	en	que	el	Teatro	del	Arte	de
Moscú	(MAT)	se	fue	por	la	península	crimea	de	tour.

Considerada	por	la	crítica	como	el	texto	que	más	plena	y	despojadamente	expresa
las	 preocupaciones	 esenciales	 del	 autor,	 quizás	 sea	 la	 que	 encierra	 la	 visión	 más
sombría,	 no	 sólo	 de	 la	 Rusia	 de	 fines	 del	 siglo	 diecinueve	 sino	 también	 de	 la
condición	humana	y	su	posibilidad	de	acceder	en	vida	a	una	existencia	plena.

Todos	 los	 sectores	 sociales	 representados	 o	 aludidos	 en	 la	 obra	 —los
terratenientes,	 los	intelectuales	y	los	mujiks—	son	igualmente	fustigados	ya	sea	por
su	 inercia,	por	su	 falta	de	comprensión	o	por	su	 ignorancia.	El	 fracaso	de	una	vida
inútil,	falsa	o	cobarde,	admitido	o	no,	signa	por	igual	a	todos	los	personajes,	inclusive
a	 aquellos	 aparentemente	 exitosos	 o	 admirados	 como	 el	 viejo	 profesor	 y	 su	 bella
esposa.	La	percepción	de	un	futuro	feliz	pero	lejano	y	ajeno,	para	el	cual	siente	que
está	oscuramente	«desbrozando	el	camino»,	mitiga	en	el	médico	Astrov,	aunque	no	el
desprecio	 por	 una	 vida	 mediocre	 y	 sucia,	 sí	 el	 dolor	 y	 la	 desesperación	 que,	 en
cambio,	 dominan	 al	 tío	 Vania	 y	 lo	 impulsan	 —como	 no	 sucede	 con	 ningún	 otro
personaje	chejoviano—	a	un	 frustrado	suicidio.	En	cuanto	a	Sonia,	 es	 su	 fe,	que	 le
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permite	 esperar	 acceder	 con	 la	 muerte	 a	 una	 vida	 definitivamente	 plena,	 la	 que
explica	su	sufrida	resignación	y	su	heroica	resistencia	a	una	desdicha	irreversible.

La	 irrupción	de	Serebriakov	y	su	esposa	 funciona	como	catalizador	del	mínimo
conflicto	dramático,	en	la	medida	en	que	desencauza	la	angustia	vital	por	los	sueños
fracasados,	 contenida	 en	 la	 atmósfera	 asfixiante	 de	 la	 hacienda	 familiar,	 para
convertirla	en	el	tema	constante	de	reflexión	de	los	personajes.	Falta	en	el	texto	ese
toque	humorístico,	ya	sea	en	situaciones	o	personajes,	que	suele	caracterizar	al	teatro
chejoviano	en	consonancia	con	su	deseo	de	quebrar	los	límites	entre	la	comicidad	y	la
angustia.	Apenas	si	se	registran	tonos	burlescos	en	algunas	intervenciones	zumbonas
de	 tío	Vania,	 que	 adopta	 la	 pose	 de	 bufón	 como	 una	 forma	más	 de	 enmascarar	 su
sufrimiento.
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Personajes

ALEXANDER	VLADIMIROVICH	SEREBRIAKOV,	profesor	retirado.

ELENA	ANDREEVNA,	su	mujer,	veintisiete	años.
SOFÍA	ALEXANDROVNA	(SONIA),	su	hija	de	un	primer	matrimonio.

MARÍA	VASILIEVNA	VOINITZKAIA,	viuda	de	un	consejero	secreto	y	madre	de	la	primera	mujer	del	profesor.

IVÁN	PETROVICH	VOINITZKII,	su	hijo.
MIJAIL	LVOVICH	ASTROV,	médico.

ILIA	ILICH	TELEGUIN,	terrateniente	arruinado.
MMARINA,	vieja	nodriza.

Un	MOZO.

La	acción	tiene	lugar	en	la	hacienda	de	Serebriakov.
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ACTO	PRIMERO

La	 escena	 representa	 un	 jardín	 y	 parte	 de	 la	 fachada	 de	 la	 casa	 ante	 la	 que	 se
extiende	una	terraza.	En	la	alameda,	bajo	un	viejo	tilo,	esta	dispuesta	la	mesa	del	té.
Sillas,	bancos	y,	sobre	uno	de	ellos,	una	guitarra.	A	corta	distancia	de	 la	mesa,	un
columpio.	Son	más	de	las	dos	de	la	tarde.	El	tiempo	es	sombrío.
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ESCENA	PRIMERA

MARINA,	 viejecita	 tranquila,	 hace	 calceta	 sentada	 junto	 al	 «samovar»;	 ASTROV
pasea	a	su	lado	por	la	escena.

MARINA:	(Sirviéndole	un	vaso	de	té.)
Toma,	padrecito.

ASTROV:	(Cogiendo	con	desgana	el	vaso.)
Creo	que	no	me	apetece.

MARINA:
Puede	que	quieras	un	poco	de	vodka.

ASTROV:
No…	No	la	bebo	todos	los	días…	El	aire,	además,	es	sofocante.	(Pausa.)	¡Ama!
…	¿Cuánto	tiempo	hace	ya	que	nos	conocemos?

MARINA:	(cavilando.)
¿Cuántos?…	 ¡Que	 Dios	 me	 dé	 memoria!…	 Verás…	 Tú	 viniste	 aquí…,	 a	 esta
región…	 ¿cuándo?…	Vera	 Petrovna,	 la	 madre	 de	 Sonechka,	 estaba	 todavía	 en
vida.	Por	aquel	tiempo,	antes	de	que	muriera,	viniste	dos	inviernos	seguidos…,	lo
cual	 quiere	 decir	 que	 hará	 de	 esto	 unos	 once	 años.	 (Después	 de	 meditar	 unos
momentos.)	Y	hasta	puede	que	más.

ASTROV:
¿He	cambiado	mucho	desde	entonces?

MARINA:
Mucho.	 Antes	 eras	 joven,	 guapo…,	 mientras	 que	 ahora	 has	 envejecido…	 ¿Y
dónde	se	te	ha	ido	la	belleza?	También	hay	que	decir	que	bebes	vodka.

ASTROV:
Sí.	En	diez	años	me	he	vuelto	otro	hombre.	Y	¿por	Qué	causa?…	Porque	trabajo
demasiado,	ama…	No	conozco	el	descanso,	y	hasta	por	la	noche,	bajo	la	manta,
estoy	siempre	temiendo	que	vengan	a	llamarme	para	ir	a	ver	a	algún	enfermo.
Desde	 que	 nos	 conocemos	 no	 he	 tenido	 un	 día	 libre,	 y	 así…,	 ¿quién	 no	 va	 a
envejecer?	 Además,	 la	 vida	 de	 por	 sí	 es	 aburrida,	 tonta,	 sucia…	 Eso	 también
influye	mucho.	A	tu	alrededor	no	ves	más	que	gentes	absurdas,	y	cuando	llevas
viviendo	con	ellas	dos	o	tres	años,	tú	mismo,	poco	a	poco	y	sin	darte	cuenta,	te
vas	volviendo	también	absurdo…	Es	un	destino	inevitable.	(Rizándose	los	largos
bigotes.)	 ¡Qué	bigotazo	más	enorme	he	echado!	¡Qué	bigote	más	 tonto!	¡Me	he
vuelto	absurdo,	ama!…	Tonto	todavía	no	me	he	vuelto.	¡Dios	es	misericordioso!
Mis	sesos	están	en	su	sitio;	pero	tengo,	en	cierto	modo,	atrofiado	el	sentimiento.
No	deseo	nada,	no	necesito	de	nadie	y	no	quiero	a	nadie.	Acaso	sólo	te	quiero	a	ti.
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(Le	besa	la	cabeza.)	Cuando	era	niño,	tuve	también	un	ama	como	tú.

MARINA:
Puede	que	quieras	comer	algo.

ASTROV:
No.	 En	 la	 tercera	 semana	 de	 Cuaresma,	 durante	 la	 epidemia,	 tuve	 que	 ir	 a
Malitzkoe…	Cuando	el	 tifus	exantemático…	Allí,	 en	 las	«isbas»,	 se	morían	 las
gentes	como	moscas…	¡Suciedad…,	pestilencia…,	humo…,	terneros	por	el	suelo,
junto	a	los	enfermos!…	¡Hasta	cerdos	había!…	Yo	no	me	senté	en	todo	el	día,	ni
probé	 bocado;	 pero,	 eso	 sí…,	 cuando	 llegué	 a	 casa,	 tampoco	 me	 dejaron
descansar.	Me	traían	al	guardagujas	de	la	estación…	Le	tendí	sobre	la	mesa	para
operarle,	y	 se	me	murió	bajo	el	 cloroformo…	Pues	bien…,	entonces…,	cuando
menos	falta	hacía,	el	sentimiento	despertó	dentro	de	mí.	La	conciencia	me	dolía
como	si	le	hubiera	matado	premeditadamente.	Me	senté,	cerré	los	ojos…,	así…,	y
pensé:	aquéllos	que	hayan	de	sucedernos	dentro	de	cien	o	doscientos	años,	y	para
los	 que	 ahora	 desbrozamos	 el	 camino…,	 ¿tendrán	 para	 nosotros	 una	 palabra
buena?…	¡No	la	tendrán,	ama!

MARINA:
La	gente	no	la	tendrá;	pero	Dios,	sí.

ASTROV:
Sí.	Gracias…	Has	hablado	muy	bien.
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ESCENA	II

Entra	Voinitzkii.

VOINITZKII:	 ((ha	 salido	 de	 la	 casa	 con	 aspecto	 de	 haber	 estado	 durmiendo	 después	 del	 almuerzo	 y,
sentándose	en	el	banco,	endereza	su	corbata	de	petimetre).)
Bueno…	(Pausa.)	Bueno…

ASTROV:
¿Has	dormido	bien?

VOINITZKII:
Muy	bien,	sí.	(Bosteza.)	Desde	que	viven	aquí	el	profesor	y	su	mujer…,	mi	vida
se	ha	salido	de	su	carril.	No	duermo	a	las	horas	en	que	sería	propio	hacerlo;	en	el
almuerzo	y	la	comida,	como	cosas	que	no	me	convienen;	bebo	vinos…	¡Nada	de
esto	es	sano!…	Antes	no	disponía	de	un	minuto	 libre.	Sonia	y	yo	 trabajábamos
mucho;	pero	ahora	es	ella	sola	la	que	trabaja,	mientras	yo	duermo	como,	bebo…
¡No	está	bien,	desde	luego!

MARINA	(moviendo	la	cabeza.):
¡Vaya	orden	de	vida!…	¡El	«samovar»	esperando	desde	por	la	mañana	temprano,
y	el	profesor	 levantándose	a	 las	doce!…	Antes	de	venir	ellos,	comíamos,	como
todo	 el	 mundo,	 a	 poco	 de	 dar	 las	 doce;	 pero,	 con	 ellos,	 a	 las	 seis	 pasadas…
Luego,	por	la	noche,	el	profesor	se	pone	a	leer	y	a	escribir,	y,	de	repente…,	a	eso
de	las	dos,	un	timbrazo…	«¿Qué	se	le	ofrece,	padrecito?»…	«¡El	té!»…	Y,	por	él,
tiene	 una	 que	 despertar	 a	 la	 gente…,	 preparar	 el	 «samovar»…	 ¡Vaya	 orden	 de
casa!

ASTROV:
¿Piensan	quedarse	mucho	tiempo	todavía?

VOINITZKII	(silbando.):
Cien	años…	El	profesor	ha	decidido	establecerse	aquí.

MARINA:
Pues	ahora	está	pasando	igual.	El	«samovar»	lleva	ya	dos	horas	sobre	la	mesa,	y
ellos…,	de	paseo.

VOINITZKII:
Ahí	vienen	ya…	Ya	vienen,	no	te	alteres.
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ESCENA	III

Se	oyen	primero	voces	y,	después,	surgiendo	del	fondo	del	jardín,	entran	en	escena,
de	vuelta	del	paseo,	Serebriakov,	Elena	Andreevna,	Sonia	y	Teleguin.

SEREBRIAKOV:
¡Magnífico!	¡Magnífico!…	¡Las	viejas	son	maravillosas!…

TELEGUIN:
¡Maravillosas,	excelencia!

SONIA:
Mañana	iremos	al	campo	forestal,	papá.	¿Quieres?

VOINITZKII:
¡Señores!	¡A	tomar	el	té!

SEREBRIAKOV:
¡Amigos	míos!	¡Sean	buenos	y	mándenme	el	té	al	despacho!	¡Hoy	tengo	todavía
que	hacer!

SONIA:
¡Seguro	que	te	gustará	el	campo	forestal!

Salen	Elena	Andreevna,	Serebriakov	y	Sonia.	Teleguin	se	acerca	a	la	mesa	y	se	sienta
al	lado	de	Marina.)

VOINITZKII:
¡Con	 el	 calor	 que	 hace	 y	 este	 aire	 sofocante,	 nuestro	 gran	 sabio	 lleva	 abrigo,
chanclos,	paraguas	y	guantes!

ASTROV:
Lo	que	quiere	decir	que	se	cuida.

VOINITZKII:
¡Y	Qué	maravillosa	es	ella!…	¡Qué	maravillosa!	¡En	toda	mi	vida	no	he	visto	una
mujer	más	bonita!

TELEGUIN:
¡María	 Timofeevna!…	 ¡Lo	 mismo	 cuando	 voy	 por	 el	 campo,	 que	 cuando	 me
paseo	por	la	fronda	de	este	jardín,	o	miro	a	esta	mesa…,	experimento	una	inefable
beatitud!…	¡El	tiempo	es	maravilloso,	los	pajarillos	cantan	y	la	paz	y	la	concordia
reinan	entre	todos!	¿Qué	más	se	puede	desear?	(Aceptando	un	vaso	de	té.)	Se	lo
agradezco	con	toda	el	alma.

VOINITZKII	(soñando	alto.):
¡Qué	ojos!	¡Qué	mujer	maravillosa!

ASTROV:
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Cuéntame	algo,	Iván	Petrovich.

VOINITZKII	(en	tono	apático.):
¿Qué	quieres	que	te	cuente?…

ASTROV:
¿No	ocurre	nada	nuevo?

VOINITZKII:
Nada…	¡Todo	es	viejo!	Yo…,	igual	que	antes,	o	quizá	peor,	porque	me	he	vuelto
perezoso,	 no	 hago	 nada	 y	 gruño	 como	 un	 viejo	 caduco…	Mi	 vieja	 «maman»
balbucea	todavía	algo	sobre	«la	emancipación	femenina»,	y	mientras	con	un	ojo
mira	a	la	tumba,	con	el	otro	busca,	en	sus	libros	doctos,	«la	aurora	de	una	nueva
vida»…

ASTROV:
¿Y	el	profesor?

VOINITZKII:
El	 profesor,	 como	 siempre,	 se	 pasa	 el	 día,	 de	 la	 mañana	 a	 la	 noche,	 sentado,
escribe	que	 te	escribe…	«¡Con	 la	 frente	 fruncida	y	 la	mente	 tersa,	escribimos	y
escribimos	 odas,	 sin	 que	 para	 ellas	 ni	 para	 nosotros	 oigamos	 alabanzas!»…
¡Pobre	papel!	¡Mejor	haría	en	escribir	su	autobiografía!…	«Un	profesor	retirado,
viejo	 mendrugo,	 enfermo	 de	 gota,	 de	 reumatismo,	 de	 jaqueca	 y	 con	 el	 hígado
inflamado	por	los	celos	y	la	envidia…	Este	pescado	seco	reside,	a	pesar	suyo,	en
la	 hacienda	 de	 su	 primera	mujer	—porque	 su	 bolsillo	 no	 le	 permite	 vivir	 en	 la
ciudad—	y	 se	 lamenta	 constantemente	de	 sus	desdichas,	 aunque	 la	 realidad	 sea
que	es	extraordinariamente	feliz.»	¡Hazte	cargo	de	la	cantidad	de	suerte	que	tiene!
…	(Nervioso.)	Hijo	de	un	simple	sacristán,	ha	subido	por	los	grados	de	la	ciencia
y	 ha	 alcanzado	 una	 cátedra.	 Es	 excelencia,	 ha	 tenido	 por	 suegro	 un	 senador,
etcétera…	No	es	que	importe	mucho	nada	de	eso,	dicho	sea	de	paso,	pero	ten	en
cuenta	 lo	 siguiente:	 este	 hombre,	 durante	 exactamente	 veinticinco	 años,	 escribe
sobre	arte	sin	comprender	absolutamente	nada	de	arte…	Durante	veinticinco	años
exactamente,	 mastica	 las	 ideas	 ajenas	 sobre	 realismo,	 naturalismo	 y	 toda	 otra
serie	de	 tonterías…	Durante	veinticinco	años	 lee	y	 escribe	 sobre	 lo	que	para	 la
gente	 instruida	 hace	 tiempo	 es	 conocido	 y	 para	 los	 necios	 no	 ofrece	 ningún
interés…	Lo	cual	quiere	decir	que	su	trabajo	ha	sido	vano…	No	obstante…,	¡Qué
vanidad!,	¡Qué	pretensiones!…	Retirado,	no	hay	alma	viviente	que	le	conozca.	Se
le	 ignora	 completamente.	 Lo	 cual	 quiere	 decir	 que	 durante	 veinticinco	 años	 ha
estado	ocupando	un	 lugar	que	no	 le	correspondía…	Y	fíjate…,	cuando	anda,	su
paso	es	el	de	un	semidiós.

ASTROV:
Parece	enteramente	que	tienes	envidia.
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VOINITZKII:
Tengo	envidia,	si…	¡Y	Qué	éxito	el	suyo	con	las	mujeres!	¡Ni	Don	Juan	supo	de
un	éxito	tan	rotundo!…	Su	primera	mujer	—mi	hermana—,	criatura	maravillosa,
tímida,	 límpida	 como	 este	 cielo	 azul;	 noble,	 generosa,	 contando	 con	 más
admiradores	que	él	alumnos…,	 le	quiso	como	sólo	 los	ángeles	pueden	querer	a
otros	ángeles	tan	puros	y	maravillosos	como	ellos…	Mi	madre,	a	la	que	inspira	un
terror	sagrado,	continúa	adorándole…	Su	segunda	mujer…	bonita,	inteligente	—
ahora	 mismo	 acaba	 usted	 de	 verla—,	 se	 casó	 con	 él	 cuando	 ya	 era	 viejo,
entregándole	 su	 juventud,	 su	 belleza,	 su	 libertad	 y	 su	 esplendor…	¿Por	 qué?…
¿Para	qué?

ASTROV:
¿Y	es	fiel	al	profesor?

VOINITZKII:
Desgraciadamente,	sí.

ASTROV:
¿Por	qué	«desgraciadamente»?…

VOINITZKII:
Porque	esa	 fidelidad	es	 falsa	desde	el	principio	hasta	el	 fin.	Le	sobra	 retórica	y
carece	 de	 lógica.	 Engañar	 a	 un	 viejo	 marido	 al	 que	 no	 se	 puede	 soportar	 es
inmoral,	mientras	que	el	esforzarse	en	ahogar	dentro	de	sí	la	pobre	juventud	y	el
sentimiento	vivo,	no	lo	es.

TELEGUIN	(con	voz	llorosa):
¡Vania!	¡No	me	gusta	oírte	hablar	así!…	¡El	que	engaña	a	la	mujer	o	al	marido	es
un	ser	infiel!…	¡Capaz	también	de	traicionar	a	la	patria!

VOINITZKII	(con	enojo):
¡Cierra	el	grifo,	Vania!

TELEGUIN:
¡Permíteme,	 Vania!…	 ¡Mi	 mujer…,	 y	 sin	 duda	 por	 culpa	 de	 mi	 exterior	 poco
atrayente…,	se	fugó,	al	día	siguiente	de	la	boda,	con	un	hombre	a	quien	quería!…
¡Pues	 bien…,	después	 de	 esto,	 yo	 seguí	 cumpliendo	 con	mí	 deber!	 ¡Todavía	 la
quiero	y	le	guardo	fidelidad!…	¡La	ayudo	cuanto	puedo,	y	le	he	hecho	entrega	de
todos	mis	 bienes,	 para	 que	 atienda	 a	 la	 educación	 de	 los	 niñitos	 que	 tuvo	 con
aquel	hombre	a	quien	quiso!	¡Me	falló	la	dicha,	pero	me	quedó	el	orgullo!…	¿Y
ella,	 en	 cambio?…	 Su	 juventud	 pasó,	 su	 belleza	 —sujeta	 a	 las	 leyes	 de	 la
naturaleza—	acabó	marchitándose,	y	el	hombre	a	quien	quería	 falleció.	¿Qué	 le
ha	quedado?
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ESCENA	IV

Entran	Sonia	y	Elena	Andreevna.	Un	poco	después,	y	con	un	libro	entre	las	manos,
MARÍA	Vasilievna.	Ésta,	después	de	sentarse,	se	pone	a	leer.	Le	sirven	el	té,	que	bebe
sin	alzar	la	vista	del	libro.

SONIA	(al	ama,	en	tono	apresurado):
¡Amita!	Ahí	han	venido	unos	«mujiks».	Vete	a	hablar	con	ellos.
Yo	me	ocuparé	del	té.

(Sirve	 éste.	 Sale	 el	 ama.	 Elena	 Andreevna	 coge	 su	 taza,	 que	 bebe	 sentada	 en	 el
columpio.)

ASTROV	(a	Elena	Andreevna):
Venía	a	ver	a	su	marido.	Me	escribió	usted	diciéndome	que	tenía	reuma	y	no	sé
Qué	más	cosas,	y	resulta	que	está	sanísimo…

ELENA	ANDREEVNA:
Ayer,	anochecido,	se	quejaba	de	dolor	en	las	piernas;	pero	hoy	ya	no	tiene	nada.

ASTROV:
¡Y	yo	recorriendo	a	toda	pisa	treinta	«verstas»!	¡Qué	se	le	va	a	hacer!	¡No	es	la
primera	vez	que	ocurre!…	¡Eso	sí,	como	recompensa,	me	quedaré	en	su	casa,	por
lo	menos,	hasta	mañana!…	¡Siquiera,	dormiré	«quantum	satis»!…

SONIA:
¡Magnífico!	¡Es	tan	raro	que	se	quede	a	dormir!	Seguro	que	no	ha	comido	usted.

ASTROV:
En	efecto,	no	he	comido.

SONIA:
Pues	 así	 comerá	 con	 nosotros.	 Ahora	 no	 comemos	 hasta	 después	 de	 las	 seis.
(Bebe.)	El	té	está	frío.

TELEGUIN:
Sí,	la	temperatura	del	«samovar»	ha	descendido	considerablemente.

ELENA	ANDREEVNA:
No	importa,	Iván	Ivanich.	Lo	beberemos	frío.

TELEGUIN:
Perdón…;	 pero	 no	 soy	 Iván	 Ivanich,	 sino	 Ilia	 Ilich…,	 Ilia	 Ilich	Teleguin,	 o	—
como	me	llaman	algunos,	por	mi	cara	picada	de	viruela—	Vaflia.	En	tiempos	fui
padrino	de	Sonechka,	y	su	excelencia,	su	esposo	me	conoce	mucho.	Ahora	vivo
en	 su	casa,	 en	esta	hacienda…	Si	 se	ha	 servido	usted	 reparar	 en	ello,	 todos	 los
días	como	con	ustedes.
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SONIA:
Ilia	 Ilich	 es	 nuestro	 ayudante…,	 nuestro	 brazo	 derecho.	 (Con	 ternura.)	 Traiga,
padrinito.	Le	daré	más	té.

MARÍA	VASILIEVNA:
¡Ah!…

SONIA:
¿Qué	le	pasa,	abuela?

MARÍA	VASILIEVNA:
He	 olvidado	 decir	 a	Alexander	—se	me	 va	 la	memoria—	que	 he	 recibido	 hoy
carta	de	Jarkov.	De	Pavel	Alekseevich…	Enviaba	su	nuevo	artículo.

ASTROV:
¿Y	es	interesante?

MARÍA	VASILIEVNA:
Sí,	pero	un	poco	extraño.	Se	retracta	de	cuanto	hace	siete	años	era	el	primero	en
defender.	¡Es	terrible!

VOINITZKII:
No	veo	lo	terrible	por	ninguna	parte.	Bébase	el	té,	«maman».

MARÍA	VASILIEVNA:
¡Pero	si	quiero	hablar!

VOINITZKII:
Desde	hace	cincuenta	años	no	hacemos	más	que	hablar,	hablar	y	leer	artículos.	Ya
es	hora	de	terminar.

MARÍA	VASILIEVNA:
No	sé	por	qué	no	te	agrada	escuchar	cuando	yo	hablo…	Perdona,	«Jean»,	pero	en
este	último	año	has	cambiado	tanto,	que	no	te	reconozco.	Antes	eras	un	hombre
de	convicciones	definidas…	Tenías	una	personalidad	clara.

VOINITZKII:
¡Oh,	sí!…	¡Tenía	una	personalidad	clara	con	la	que	no	daba	claridad	a	nadie!…
(Pausa.)	¡Tenía	una	personalidad	clara!	¡Imposible	emplear	ingenio	conmigo	más
venenosamente!…	Tengo	ahora	cuarenta	y	siete	años.	Pues	bien…;	como	usted,
hasta	 el	 año	 pasado	 me	 apliqué	 ex	 profeso	 a	 embrumar	 mis	 ojos	 con	 su
escolástica,	 para	 no	 ver	 la	 verdadera	 vida,	 e	 incluso	 pensaba	 que	 hacía	 bien…
Ahora,	 en	 cambio…	 ¡Si	 usted	 supiera!…	 ¡Mi	 rabia,	 mi	 enojo	 por	 haber
malgastado	el	tiempo	de	modo	tan	necio,	cuando	podía	haber	tenido	todo	cuanto
ahora	la	vejez	rehúsa,	me	hace	pasar	las	noches	en	vela!

SONIA:
¡Tío	Vania!	¡Es	aburrido!
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MARÍA	VASILIEVNA	(a	su	hijo):
¡Parece	que	echas	algo	 la	culpa	de	eso	a	 tus	anteriores	convicciones,	 cuando	 la
culpa	no	es	de	ellas,	sino	tuya!	¡Olvidas	que	las	convicciones	por	sí	solas	no	son
nada!…	¡Nada	más	que	letra	muerta!	¡Había	que	actuar!

VOINITZKII:
¡Actuar!…	¡No	todo	el	mundo	es	capaz	de	convertirse	en	un	«perpetuum	mobile»
de	la	escritura,	como	su	«Herr»	profesor!

MARÍA	VASILIEVNA:
¿Qué	quieres	decir	con	eso?

SONIA	(en	tono	suplicante):
¡Abuela!…	¡Tío	Vania!…	¡Os	lo	ruego!

VOINITZKII:
Me	callo.	Me	callo	y	me	someto.

(Pausa.)

ELENA	ANDREEVNA:
La	verdad	es	que	el	tiempo	hoy	está	hermoso.	No	hace	ningún	calor…

(Pausa.)

VOINITZKII:
Un	 tiempo	 muy	 bueno	 para	 ahorcarse.	 (Teleguin	 afina	 la	 guitarra.	 Marina	 da
vueltas	ante	la	casa,	llamando	a	las	gallinas.)

MARINA:
¡Pitas,	pitas,	pitas!

SONIA:
¡Amita!	¿A	Qué	venían	esos	«mujiks»?

MARINA:
A	lo	de	siempre.	Otra	vez	para	lo	del	campito…	¡Pitas,	pitas,	pitas!…

SONIA:
¿A	quién	llamas?

MARINA:
¡Es	 que	 Petruschka	 se	 ha	 escapado	 con	 los	 pollitos!…	 ¡Pueden	 robarlos	 los
cuervos!

(Sale.	Teleguin	toca	en	la	guitarra	una	polca.	Todos	escuchan	en	silencio.)
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ESCENA	V

Entra	un	mozo	de	labranza.

EL	MOZO:
¿Está	aquí	el	señor	doctor?	(A	Astrov.)	Vienen	a	buscarle,	Mijail	Lvovich.

ASTROV:
¿De	dónde?

EL	MOZO:
De	la	fábrica.

ASTROV	(Con	enojo):
¡Pues	tantas	gracias!…	¡Qué	se	le	va	a	hacer!	.	(Buscando	con	los	ojos	la	gorra.)
Tengo	que	ir…	¡Qué	lástima	diablos!

SONIA:
¡Qué	 lástima,	 verdaderamente!…	Cuando	 esté	 de	 vuelta	 de	 la	 fábrica,	 véngase
aquí	a	comer.

ASTROV:
Imposible.	Será	demasiado	tarde.	Cómo	voy	a	poder…	(Al	mozo.)	 ¡Oye,	amigo!
¡Tráeme	una	copa	de	vodka!	(Sale	el	mozo.)	Cómo	voy	a	poder…	(Poniéndose	la
gorra.)	En	una	de	sus	obras	teatrales,	Ostrovsky	presenta	un	personaje	de	largos
bigotes	 y	 cortas	 capacidades…	Pues	 bien,	 ese	 soy	yo…	Así	 es	 que…,	 tengo	 el
honor,	señores,	de	saludarles.	(A	Elena	Andreevna.)	Me	proporcionará	una	sincera
alegría	 si	 un	 día	 va	 a	 visitarme	 con	 Sofía	 Alexandrovna.	 Soy	 dueño	 de	 una
pequeña	 hacienda,	 que	 no	 tendrá	 arriba	 de	 unas	 treinta	 «desiatin»,	 pero	 si	 le
interesa	 ver	 un	 jardín	 modelo	 y	 un	 invernadero	 como	 no	 lo	 hay	 igual	 en	 mil
«verstas»	a	la	redonda,	allí	lo	encontrará.	Tengo	junto	a	mí	los	viveros	del	Estado,
y,	como	el	guarda	forestal	es	viejo	y	está	siempre	enfermo,	soy	yo,	en	realidad,	el
que	se	ocupa	de	ellos.

ELENA	ANDREEVNA:
Ya	me	han	dicho	que	tiene	usted	gran	amor	a	los	bosques.	Claro	que	es	mucho	el
servicio	 que	 puede	 usted	 prestarles;	 pero…,	 ¿acaso	 ello	 no	 perjudica	 a	 su
verdadera	vocación?	¡Es	usted	médico!

ASTROV:
¡Sólo	Dios	sabe	cuál	es	nuestra	verdadera	vocación!

ELENA	ANDREEVNA:
¿Y	resulta	interesante?

ASTROV:
Sí.	Es	un	trabajo	interesante.
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VOINITZKII	(con	ironía):
¡Mucho!

ELENA	ANDREEVNA	(a	Astrov):
Es	usted	todavía	joven.	Representa	usted	tener	treinta	y	seis	o	treinta	y	siete	años,
y	 la	 cosa,	 seguramente,	 no	 es	 tan	 interesante	 como	 dice.	 ¡Bosques,	 bosques	 y
bosques	siempre!…	¡Se	me	figura	que	es	muy	monótono!

SONIA:
No…	Es	muy	interesante.	Mijail	Lvovich,	todos	los	años	planta	nuevos	bosques,
y	 ya	 ha	 sido	 premiado	 con	 una	medalla	 de	 bronce	 y	 un	 diploma.	 Se	 preocupa
también	de	que	los	viejos	bosques	no	se	pierdan.	Si	le	oye	usted,	acabará	siendo
de	 su	 opinión…	Dice	 que	 los	 bosques	 adornan	 la	 tierra	 y	 enseñan	 al	 hombre	 a
penetrar	 en	 sus	maravillas,	 inspirándole	 grandeza	 de	 ánimo…	Que	 los	 bosques
dulcifican	la	severidad	del	clima	y	que	en	los	países	donde	éste	es	Más	benigno,
se	consumen	menos	fuerzas	en	la	 lucha	con	la	naturaleza,	por	 lo	que	el	hombre
allí	es	más	suave	y	más	tierno.	Allí	—dice—	la	gente	es	bella,	flexible,	fácil	a	la
sensibilidad.	Su	lenguaje	es	fino,	sus	movimientos	gráciles,	florecen	sus	ciencias
y	su	arte;	su	filosofía	no	es	sombría,	y	su	relación	hacia	la	mujer	está	impregnada
de	una	gran	nobleza.

VOINITZKII	(riendo):
¡Bravo,	bravo!…	¡Todo	eso	resulta	grato,	pero	nada	conveniente!…	Por	tanto…
(A	Astrov.)	 Permíteme,	 amigo	mío,	 que	 continúe	 encendiendo	mis	 estufas	 con
leña	y	construyendo	mis	cobertizos	de	madera.

ASTROV:
Podrías	encender	tus	estufas	con	turba	y	construir	los	cobertizos	de	piedra;	pero,
bueno…,	admito	que	se	corten	por	necesidad,	pero	destruirlos…	¿por	qué?	Los
bosques	 rusos	 crujen	 bajo	 el	 hacha,	 parecen	millones	 de	 árboles,	 se	 vacían	 las
moradas	de	los	animales	y	de	los	pájaros,	los	ríos	pierden	profundidad	y	se	secan;
desaparecen,	para	nunca	volver,	paisajes	maravillosos,	y	todo	porque	el	hombre,
perezoso,	 carece	 del	 sentido	 que	 le	 haría	 agacharse	 y	 extraer	 de	 la	 tierra	 el
combustible.	 (A	Elena	Andreevna.)	 ¿No	 es	 verdad,	 señora?…	Es	preciso	 ser	 un
bárbaro	 sin	 juicio	 para	 quemar	 en	 la	 estufa	 esa	 belleza…	 Para	 destruir	 lo	 que
nosotros	 somos	 incapaces	 de	 crear…	 Si	 el	 hombre	 está	 dotado	 de	 juicio	 y	 de
fuerza	creadora,	es	para	multiplicar	lo	que	le	ha	sido	dado	y,	sin	embargo,	hasta
ahora,	lejos	de	crear	nada,	lo	que	hace	es	destruir…	Cada	día	es	menor	y	menor	el
número	 de	 bosques…	Los	 ríos	 se	 secan,	 las	 aves	 desaparecen,	 el	 clima	 pierde
benignidad,	y	la	tierra	se	empobrece	y	se	afea.	(A	Voinitzkii.)	Me	miras	con	ironía,
como	 si	 todo	 cuanto	 estoy	 diciendo	 no	 te	 pareciera	 serio…	 Y	 puede	 que,	 en
efecto,	sea	una	chifladura…;	pero	cuando	paso	ante	bosques	de	campesinos,	a	los
que	he	salvado	de	la	tala,	cuando	oigo	el	rumor	de	un	joven	bosque	plantado	por
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mí,	reconozco	que	el	clima	está	algo	en	mis	manos	y	que	si,	dentro	de	mil	años,	el
hombre	es	feliz,	será	un	poco	por	causa	mía…	Cuando	planto	un	pequeño	abedul,
al	 que	 veo	 después	 verdear	 y	 mecerse	 con	 el	 viento,	 se	 me	 llena	 el	 alma	 de
orgullo	 y…	 (Viendo	 avanzar	 al	 mozo	 con	 la	 copa	 de	 vodka…)	 A	 todo	 esto…
(Bebe)	ya	es	hora	de	marcharse.	Esto,	seguramente,	es	una	chifladura.	¡Tengo	el
honor	de	saludaros!…	(Se	encamina	hacia	la	casa.)

SONIA	(siguiéndole,	le	coge	del	brazo):
¿Cuándo	vendrá	a	vernos?

ASTROV:
No	lo	sé.

SONIA:
¿Va	a	estar	otro	mes	sin	venir?

(Salen	Astrov	y	Sonia.	María	Vasilievna	y	Teleguin	continúan	al	 lado	de	 la	mesa	y
Elena	Andreevna	y	Voinitzkii	se	dirigen	a	la	terraza.)

ELENA	ANDREEVNA:
¡Iván	 Petrovich!	 ¡Ha	 vuelto	 usted	 a	 comportarse	 de	 un	modo	 imposible!	 ¿Qué
necesidad	 tenía	 de	 excitar	 a	 María	 Vasilievna	 diciéndole	 eso	 del	 «perpetuum
mobile»?	 ¡Otra	 vez	 hoy,	 durante	 el	 almuerzo,	 empezó	 usted	 a	 discutir	 con
Alexander!	¡Eso	no	puede	ser!

VOINITZKII:
Pero	¡si	le	aborrezco!

ELENA	ANDREEVNA:
¡No	hay	motivo	ninguno	para	aborrecer	a	Alexander!	¡Es	un	hombre	como	todo	el
mundo!	¡No	es	peor	que	usted!

VOINITZKII:
¡Si	hubiera	usted	podido	verle	el	rostro	y	los	movimientos!…	¡Qué	pereza	tiene
de	vivir!…	¡Oh,	Qué	pereza!

ELENA	ANDREEVNA:
¡Pereza,	sí,	y	aburrimiento!…	¡Todos	critican	a	mi	marido!	¡Todos	me	miran	con
compasión!…	¡«Qué	desgraciada!»…	«¡Tiene	un	marido	viejo!»…	¡y,	oh,	cómo
comprendo	ese	 interés	por	mí!…	¡Todos	ustedes	—como	acaba	de	decir	Astrov
—,	 insensatamente,	 dejan	 perecer	 los	 bosques,	 y	 pronto	 en	 la	 tierra	 no	 habrá
nada!	 ¡Pues	bien…	del	mismo	modo	 insensato,	 labran	 la	pérdida	del	hombre,	y
pronto	sobre	la	tierra	—gracias	a	ustedes—	no	quedará	ni	fidelidad,	ni	pureza,	ni
capacidad	de	sacrificio!	¿Por	Qué	no	pueden	ver	con	indiferencia	a	una	mujer	que
no	 es	 suya?…	 ¡Sencillamente	 porque	 —tiene	 razón	 el	 doctor—	 cada	 uno	 de
ustedes	lleva	dentro	el	demonio	de	la	destrucción!	¡No	tienen	piedad!	¡ni	para	los
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bosques,	ni	para	los	pájaros,	ni	para	las	mujeres,	ni	el	uno	para	el	otro!

VOINITZKII:
No	me	gusta	esa	filosofía.	(Pausa.)

ELENA	ANDREEVNA:
Ese	 doctor,	 por	 la	 cara,	 parece	 cansado	 y	 nervioso.	 Es	 una	 cara	 interesante	 la
suya.	 Por	 lo	 visto,	 le	 gusta	 a	 Sonia.	 Está	 enamorada	 de	 él,	 y	 lo	 comprendo…
Durante	mi	estancia	aquí,	ya	ha	venido	tres	veces;	pero,	como	soy	tímida,	no	he
hablado	 con	 él	 una	 sola,	 como	 es	 debido…,	 afectuosamente.	Me	 creerá	 de	 un
carácter	 avieso…	 Seguramente	 usted	 y	 yo,	 Iván	 Petrovich,	 somos	 tan	 buenos
porque	 los	dos	 somos	 aburridos	y	 tristes…	No	me	mire	de	 esa	manera.	No	me
gusta.

VOINITZKII:
¿Y	cómo	voy	 a	mirarla	 de	 otra	manera,	 si	 la	 quiero?…	 ¡Es	usted	mi	 dicha,	mi
vida,	mi	 juventud!	 ¡Sé	 que	mis	 probabilidades	 a	 una	 reciprocidad	 por	 su	 parte
equivalen	a	cero;	pero	no	necesito	nada!…	¡Permítame	tan	sólo	que	la	mire,	que
oiga	su	voz!…

ELENA	ANDREEVNA:
¡Cuidado!	¡Pueden	oírle!	(Se	dirige	a	la	casa.)

VOINITZKII	(siguiéndola):
¡Permítame	que	le	hable	de	mi	amor!	¡No	me	rechace!	¡Esa	será	para	mí	la	mayor
felicidad!

ELENA	ANDREEVNA:
¡Es	martirizante!

(Salen	ambos.	Teleguin	toca	a	la	guitarra	una	polca.	María	Vasilievna	anota	algo	en
el	margen	del	libro.)

TELÓN.
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ACTO	SEGUNDO

Comedor	en	casa	de	los	SEREBRIAKOV.	Es	de	noche.	Se	oye	el	golpeteo	del	guarda
a	su	paso	por	el	jardín.
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ESCENA	PRIMERA

Serebriakov,	 sentado	 en	 una	 butaca	 ante	 la	 ventana	 abierta,	 dormita.	 Elena
Andreevna,	a	su	lado,	dormita	también.

SEREBRIAKOV	(espabilándose):
¿Quién	está	ahí?…	¿Eres	tú,	Sonia?

ELENA	ANDREEVNA:
Soy	yo.

SEREBRIAKOV:
¿Tú,	Leonechka?…	¡Qué	dolor	más	insoportable!

ELENA	ANDREEVNA:
Se	te	ha	caído	al	suelo	la	manta.	(Arropándole	la	pierna.)	Voy	a	cerrar	la	ventana,
Alexander.

SEREBRIAKOV:
No.	Me	sofoco.	Ahora,	al	quedarme	dormido,	soñé	que	mi	pierna	izquierda	no	era
mía,	 y	 me	 desperté	 con	 un	 dolor	 torturante.	 No…;	 esto	 no	 es	 gota.	 Más	 bien
parece	reuma…	¿Qué	hora	es	ya?

ELENA	ANDREEVNA:
Las	doce	y	veinte.

(Pausa.)

SEREBRIAKOV:
Búscame	 mañana	 por	 la	 mañana	 en	 la	 biblioteca	 el	 libro	 de	 Batiuschkov.	 Me
parece	que	lo	tenemos.

ELENA	ANDREEVNA:
¿Qué?…

SEREBRIAKOV:
Que	me	busques	por	la	mañana	a	Batiuschkov…	Creo	que	lo	tenemos…	Pero…
¿por	qué	me	dará	esta	fatiga	al	respirar?

ELENA	ANDREEVNA:
¡Estás	cansado!…	¡Ya	es	la	segunda	noche	que	no	duermes!

SEREBRIAKOV:
Dicen	que	a	Turgueniev	la	gota	le	produjo	una	angina	de	pecho.	Temo	tener	yo	lo
mismo…	 ¡Maldita	 y	 asquerosa	 vejez!…	 ¡Que	 la	 lleve	 el	 diablo!…	Al	 hacerme
viejo	 empecé	 a	 sentir	 asco	 de	mí	mismo…	 ¡También	 a	 todos	 vosotros	 os	 dará
asco	mirarme!

ELENA	ANDREEVNA:
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Hablas	de	tu	vejez	como	si	los	demás	tuviéramos	la	culpa	de	que	seas	viejo.

SEREBRIAKOV:
A	ti	es	a	la	primera	a	quien	doy	asco.	(Elena	Andreevna	se	levanta	y	va	a	sentarse
a	alguna	distancia.)	 ¡Claro!…	¡Tienes	razón!…	¡No	soy	 tonto	y	 lo	comprendo!
¡Eres	joven,	bonita,	sana,	y	quieres	vivir,	mientras	que	yo	soy	un	viejo	y	casi	un
cadáver!…	 ¿Acaso	 no	 lo	 comprendo?…	 ¡Naturalmente;	 es	 tonto	 que	 continúe
vivo;	pero…	esperen,	que	ya	pronto	les	libraré	a	todos!…	¡Ya	no	falta	mucho!

ELENA	ANDREEVNA:
No	puedo	más…	¡Por	el	amor	de	Dios,	cállate!

SEREBRIAKOV:
Ahora	resulta	que,	gracias	a	mí,	nadie	puede	más…	Todos	se	aburren,	pierden	la
juventud,	y	sólo	yo	disfruto	de	la	vida	y	estoy	contento…	¡Claro!

ELENA	ANDREEVNA:
¡Cállate!	¡Me	estás	martirizando!

SEREBRIAKOV:
¡A	todos	estoy	martirizando!…	¡Claro!

ELENA	ANDREEVNA	(entre	lágrimas):
¡Es	insoportable!…	Dios…	¿Qué	quieres	de	mí?

SEREBRIAKOV:
Nada.

ELENA	ANDREEVNA:
Pues	cállate…	;	te	lo	ruego.

SEREBRIAKOV:
¡Qué	 extraño!…	 Se	 pone	 a	 hablar	 Iván	 Petrovich	 o	 esa	 vieja	 idiota	 de	 María
Vasilievna	y	no	pasa	nada.	Se	 les	 escucha…;	pero	 apenas	digo	yo	una	palabra,
todos	 empiezan	 a	 sentirse	 desgraciados.	 ¡Hasta	 mi	 voz	 inspira	 asco!…	 Pero,
bueno…	aún	admitiendo	que	sea	asqueroso,	egoísta,	déspota…,	¿será	posible	que
ni	siquiera	en	la	vejez	me	asista	algún	derecho	al	egoísmo?…	¿Será	posible	que
no	 me	 lo	 haya	 merecido?…	 ¿Será	 posible	 que	 no	 pueda	 aspirara	 una	 vejez
tranquila	y	a	la	consideración	de	las	gentes?

ELENA	ANDREEVNA:
Nadie	 discute	 tus	 derechos.	 (El	 viento	 golpea	 en	 la	 ventana.)	 Se	 ha	 levantado
mucho	 aire	 y	 voy	 a	 cerrar	 la	 ventana.	 (Cierra	 ésta.)	 Va	 a	 empezar	 a	 llover…
Nadie	discute	tus	derechos.

(Pausa.	Se	oye	el	golpeteo	del	cayado	del	guarda,	que	pasa	cantando	por	el	jardín.)

SEREBRIAKOV:
¡Haberse	pasado	la	vida	 trabajando	para	 la	ciencia!…	¡Estar	acostumbrado	a	un
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despacho,	a	un	auditorio,	a	compañeros	a	 los	que	se	estima…!	y,	de	pronto,	sin
más	ni	más,	¡encontrarse	en	este	panteón!…	¡Ver	un	día	tras	otro	gente	necia,	y
escuchar	 conversaciones	 insulsas!…	 ¡Quiero	 vivir!	 ¡Me	 gusta	 el	 éxito,	 la
celebridad,	el	 ruido;	y	aquí	 se	está	como	en	el	exilio,	 recordando	con	 tristeza	y
constantemente	el	pasado!…	¡Siguiendo	los	éxitos	ajenos	y	temiendo	la	muerte!
…	 ¡No	 puedo!…	 ¡Me	 faltan	 las	 fuerzas!	 ¡Y,	 por	 añadidura,	 aquí	 no	 quiere
perdonárseme	la	vejez!

ELENA	ANDREEVNA:
Espera…	Ten	paciencia.	Dentro	de	cinco	o	seis	años,	yo	también	seré	vieja.
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ESCENA	II

Entra	Sonia.

SONIA:
¡Tú	mismo	mandas	a	buscar	al	doctor,	y	cuando	llega,	te	niegas	a	recibirle!…	¡No
es	muy	atento!…	¡Resulta	así,	que	se	le	ha	molestado	inútilmente!

SEREBRIAKOV:
¿Para	qué	necesito	yo	de	tu	Astrov?…	¡Entiende	tanto	de	medicina	como	yo	de
astronomía!

SONIA:
¡No	faltaría	más	sino	que	hiciéramos	venir	aquí,	para	tu	gota,	a	toda	la	facultad	de
Medicina!

SEREBRIAKOV:
Con	ese	chiflado	no	quiero	ni	cruzar	palabra.

SONIA:
A	tu	gusto.	(Se	sienta.)	A	mí	me	da	igual.

SEREBRIAKOV:
¿Qué	hora	es?

ELENA	ANDREEVNA:
Las	doce	pasadas.

SEREBRIAKOV:
¡Qué	sofoco!…	¡Sonia!…	¡Tráeme	las	gotas	que	están	sobre	la	mesa!

SONIA:
Ahora	mismo.	(Se	las	da.)

SEREBRIAKOV	(Con	irritación):
¡Ah!	¡No	son	éstas!	¡No	puede	uno	pedir	nada!

SONIA:
¡Por	favor,	no	seas	caprichoso!	¡Puede	que	haya	a	quien	eso	le	gusta,	pero	a	mí,
líbrame	 de	 ello,	 por	 favor!	 ¡No	me	 agrada!	 Además,	 no	 puedo	 perder	 tiempo.
¡Mañana	 por	 la	 mañana	 tengo	 que	 levantarme	 temprano	 para	 la	 siega!	 (Entra
Voinitzkii,	envuelto	en	una	bata	y	con	una	vela	en	la	mano.)

VOINITZKII:
Me	parece	que	vamos	a	tener	tormenta.	(Un	relámpago.)	¡Ahí	está!…	«Heléne»	y
Sonia,	váyanse	a	dormir.	He	venido	a	relevarlas.

SEREBRIAKOV	(asustado):
¡No,	no!…	¡No	me	dejéis	con	él!…	¡No!…	¡Me	aturdirá	con	su	conversación!
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VOINITZKII:
¡Pero	es	preciso	que	descansen!	¡Ésta	es	la	segunda	noche	que	se	pasan	en	vela!

SEREBRIAKOV:
¡Pues	 que	 se	 vayan	 a	 dormir,	 pero	 tú	 márchate	 también!…	 ¡Gracias!…	 ¡Te
suplico,	 en	 nombre	 de	 nuestra	 antigua	 amistad,	 que	 no	 protestes!	 ¡Ya	 habrá
tiempo	de	hablar	después!

VOINITZKII	(con	una	ligera	sonrisa):
¡Nuestra	antigua	amistad!

SONIA:
¡Cállate,	tío	Vania!

SEREBRIAKOV	(a	su	mujer):
¡Querida!	¡No	me	dejes	con	él!	¡Me	aturdirá!

VOINITZKII:
¡Hasta	resulta	cómico!	(Entra	Marina,	con	una	vela	en	la	mano.)

SONIA:
¿Qué	haces,	amita,	que	no	te	acuestas?	¡Es	muy	tarde!

MARINA:
¡El	«samovar»	no	se	ha	retirado	todavía	de	la	mesa!	¿Cómo	va	una	a	acostarse?

SEREBRIAKOV:
¡Nadie	duerme	aquí,	todos	están	agotados,	y	yo	soy	el	único	que	lo	pasa	bien!

MARINA	(con	ternura,	acercándose	a	Serebriakov):
¿Qué	 hay,	 padrecito?	 ¿Te	 duele?…	 ¡También	 a	 mí	 se	 me	 cargan	 mucho	 las
piernas!	 (Arreglándole	 la	 manta.)	 ¡Esta	 enfermedad…	 hace	 tiempo	 ya	 que	 la
tienes!…	 ¡Me	 acuerdo	 de	 que	 la	 difunta	 Vera	 Petrovna…,	 la	 madre	 de
Conechka…,	se	pasaba	ya	las	noches	en	vela!…	¡Cómo	te	quería!	(Pausa.)	 ¡Los
viejos	son	iguales	a	los	niños!…	¡Les	gusta	que	se	les	mime…	pero	a	los	viejos
no	les	mima	nadie!	(Besa	a	Serebriakov	en	el	hombro.)	¡Vámonos,	padrecito,	a	la
cama!…	 ¡Vámonos,	 lucero!…	 ¡Te	 haré	 un	 poco	 de	 tila,	 te	 calentaré	 las
piernecitas	y	rezaré	a	Dios	por	ti!…

SEREBRIAKOV	(Conmovido):
Vamos,	Marina.

MARINA:
¡También	 a	 mí	 se	 me	 cargan	 mucho	 las	 piernas!	 (Le	 conduce,	 ayudada	 por
Sonia.)	¡Vera	Petrovna	se	pasaba	las	noches	en	vela…,	llorando!…	¡Tú	entonces,
Soniuschka,	 eras	 todavía	 pequeña…	 tonta!…	 ¡Vamos,	 vamos,	 padrecito!	 (Salen
Serebriakov,	Sonia	y	Marina.)

ELENA	ANDREEVNA:
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¡Me	ha	dejado	agotada!	Apenas	me	sostienen	los	pies.

VOINITZKII:
Él	a	usted,	y	yo	a	mí	mismo.	Ya	es	la	tercera	noche	que	no	duermo.

ELENA	ANDREEVNA:
¡No	marchan	 bien	 las	 cosas	 en	 esta	 casa!…	Su	madre	 aborrece	 todo	 lo	 que	 no
sean	sus	artículos	y	el	profesor.	Éste,	a	su	vez,	está	irritado;	a	mí	no	me	cree	y	a
usted	 le	 teme.	Sonia	 se	enfada	con	su	padre	y	hace	ya	dos	 semanas	que	no	me
habla;	usted	detesta	a	mi	marido	y	desprecia	abiertamente	a	su	madre,	y	yo…	me
excito	 también…,	 por	 lo	 que	 hoy	 habré	 estado	 a	 punto	 de	 llorar	 unas	 veinte
veces…	¡No	marchan	bien	las	cosas	en	esta	casa!

VOINITZKII:
¡Dejémonos	de	filosofías!

ELENA	ANDREEVNA:
Usted,	Iván	Petrovich,	es	instruido	e	inteligente,	y	parece	que	debería	comprender
que	el	mundo	no	se	destruye	por	el	fuego,	ni	por	los	bandidos,	sino	por	el	odio,	la
enemistad	 y	 toda	 esta	 serie	 de	 mezquindades…	 En	 vez	 de	 refunfuñar,	 lo	 que
tendría	que	hacer	sería	reconciliar	a	unos	y	a	otros…

VOINITZKII:
¡Reconcílieme	primero	conmigo	mismo!…	¡Querida	mía!	(Le	besa	la	mano.)

ELENA	ANDREEVNA	(retirando	ésta):
¡Déjeme!	¡Váyase!

VOINITZKII:
¡Pronto	 cesará	 la	 lluvia	 y	 todo	 en	 la	 naturaleza	 adquirirá	 un	 nuevo	 frescor	 y
respirará	libremente!…	¡Sólo	a	mí	no	me	refrescará	la	tormenta!…	¡De	día	y	de
noche	me	angustia	el	pensamiento	de	que	mi	vida	está	perdida	para	siempre!…
¡Mi	 pasado	 se	 consumió	 inútilmente	 en	 puerilidades,	 y	 mi	 presente	 es	 de	 una
terrible	absurdidad!…	¡Heos	aquí,	amor	y	vida	míos!	¿Qué	hacer	con	vosotros?
¿Dónde	meteros?	 ¡Mi	 sentimiento	 se	consume	 inútilmente,	 como	el	 rayo	de	 sol
dentro	de	un	hoyo,	y	yo	me	consumo	con	él!

ELENA	ANDREEVNA:
Oírle	hablar	de	su	amor	me	produce	un…,	a	modo	de	embotamiento,	y	no	sé	qué
decirle…	 Perdone…,	 no	 puedo	 decir	 nada.	 (Intentando	 marcharse.)	 Buenas
noches.

VOINITZKII	(cerrándole	el	paso):
¡Si	 supiera	usted	 lo	que	me	hace	 sufrir	 el	pensar	que	a	mi	 lado,	 en	esta	misma
casa,	 se	 malogra	 otra	 vida…,	 la	 suya!…	 ¿Qué	 espera	 usted?	 ¿Qué	 maldita
filosofía	la	entorpece?	¡Compréndame!	¡Compréndame!

ELENA	ANDREEVNA	(mirándole	fijamente):
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¡Iván	Petrovich!	¡Está	usted	borracho!

VOINITZKII:
¡Puede	ser!

ELENA	ANDREEVNA:
¿Dónde	está	el	doctor?

VOINITZKII:
Ahí	 dentro.	 Se	 queda	 a	 pasar	 la	 noche	 conmigo…	 ¡Puede	 ser…,	 puede	 ser!…
¡Todo	puede	ser!

ELENA	ANDREEVNA:
¿También	hoy	estuvo	bebiendo?…	¿Por	qué?

VOINITZKII:
¡Al	menos	se	parece	a	vivir!	¡No	me	lo	impida,	«Heléne»!

ELENA	ANDREEVNA:
¡Antes	no	bebía	usted	nunca…	ni	hablaba	tanto!	¡Váyase	a	dormir!	¡Su	compañía
me	aburre!

VOINITZKII	(besándole	ardientemente	la	mano):
¡Querida	mía!	¡Encanto!

ELENA	ANDREEVNA	(con	enojo):
¡Déjeme!	¡Resulta	repugnante!	(Sale.)

VOINITZKII	(solo):
¡Se	fue!	(Pausa.)	¡La	conocí	hace	diez	años	en	casa	de	mi	difunta	hermana!	Tenía
ella	diecisiete;	 treinta	y	siete	yo…	¿Por	qué	no	me	enamoraría	de	ella	en	aquel
tiempo	y	solicitaría	su	mano?…	¡Hubiera	sido	tan	fácil	entonces!	¡Ahora	sería	mi
mujer!…	 ¡Sí!	 ¡Ahora	 la	 tormenta	 nos	 hubiera	 despertado	 a	 ambos!	 ¡Ella	 se
asustaría	de	 los	 truenos!	y	yo,	sujetándola	con	mis	brazos,	 le	murmuraría:	«¡No
temas!	¡Estoy	aquí!»…	¡Oh,	pensamientos	maravillosos!	¡Qué	bien	me	siento!…
¡Hasta	 río!…	 ¡Pero,	 ay,	Dios	mío!…	 ¡Las	 ideas	 se	 embrollan	 en	mi	 cabeza?…
¿Por	 qué	 soy	 viejo?…	 ¿Por	 qué	 no	 me	 comprende?…	 ¡Su	 retórica,	 su	 moral
perezosa,	sus	ideas	absurdas	sobre	la	destrucción	del	mundo…,	todo	esto	me,	es
profundamente	 aborrecible!	 (Pausa.)	 ¡Oh,	 qué	 engaño	 el	 mío!…	 ¡Sentía
adoración	por	este	profesor,	por	este	lamentable	gotoso!…	¡Trabajé	por	él	como
un	 buey!	 ¡Entre	 Sonia	 y	 yo	 exprimimos	 de	 esta	 haciendo	 el	 último	 jugo	 y
comerciamos	—como	mercaderes—	con	el	 aceite,	 los	garbanzos	y	el	 requesón!
¡Nos	 privábamos	 de	 comer	 a	 nuestra	 satisfacción	 para	 poder	 convertir	 los
«grosch»	y	las	«kopeikas»	en	miles	de	rublos	que	mandarle!…	¡Orgulloso	de	su
ciencia,	sólo	vivía	y	respiraba	de	él!	¡Todo	cuanto	decía	y	escribía	se	me	antojaba
genial…,	mientras	 que	 ahora!…	 ¡Dios	mío!…	 ¡Le	han	dado	 el	 retiro	y	 su	vida
puede	resumirse	así:	no	sobrevivirá	a	su	muerte	ni	una	sola	página	de	su	trabajo!
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¡Éste	es	completamente	desconocido,	nulo!	¡Como	una	pompa	de	jabón!…	¡Estoy
engañado!	 ¡Lo	veo!	 ¡Tontamente	 engañado!	 (Entra	Astrov	 con	 la	 levita	 puesta,
sin	chaleco	ni	corbata,	y	un	tanto	alegre.	Le	sigue	Teleguin	con	una	guitarra	en
la	mano.)

ASTROV:
¡Toca!

TELEGUIN:
¡Pero	si	duerme	todo	el	mundo!

ASTROV:
¡Toca!	 (Teleguin	 empieza	 a	 tañer	 suavemente	 la	 guitarra.	 (A	 Vonitzkii.)	 ¿Estás
solo?	¿No	hay	señoras?	(Con	los	brazos	en	jarras	se	pone	a	cantar	a	media	voz.)
«No	 hay	 casa,	 ni	 estufa,	 ni	 donde	 se	 pueda	 acostar	 el	 amo»…	Me	 despertó	 la
tormenta.	¡Vaya	manera	de	llover!	¿Qué	hora	es?

VOINITZKII:
¡El	diablo	lo	sabrá!

ASTROV:
Me	pareció	oír	la	voz	de	Elena	Andreevna.

VOINITZKII:
Acaba	de	salir	de	aquí.

ASTROV:
¡Qué	 maravilla	 de	 mujer!	 (Examinando	 los	 frascos	 que	 hay	 sobre	 la	 mesa.)
Medicinas…	¡Qué	de	recetas	no	habrá	aquí	De	Jarkov,	de	Moscú,	de	Tula…!	¡A
todas	las	ciudades	ha	ido	a	aburrir	con	su	gota!…	¿Está,	en	efecto,	enfermo	o	lo
finge?

VOINITZKII:
Está	enfermo.	(Pausa.)

ASTROV:
¿Por	qué	tienes	hoy	esa	cara	tan	triste?	¿Te	da,	acaso,	pena	el	profesor?

VOINITZKII:
¡Déjame!

ASTROV:
¡Tal	vez	estás	enamorado	de	la	profesora!

VOINITZKII:
Es	mi	«amigo».

ASTROV:
¿Ya?

VOINITZKII:
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¿Qué	con	ese	«ya»?

ASTROV:
Pues	que	 la	mujer	no	puede	 llegar	 a	 ser	«amigo»	del	hombre	más	que	por	 este
orden:	primero,	camarada;	después,	amante,	y	luego…,	«amigo».

VOINITZKII:
¡Filosofía	cínica!

ASTROV:
¿Cómo?…	 Sí…	 He	 de	 reconocer	 que	 me	 estoy	 volviendo	 cínico…	 ¡Ya	 estás
viendo	que	también	estoy	borracho!…	¡Por	regla	general,	sólo	me	emborracho	así
una	vez	al	mes!…	¡Cuando	me	encuentro	en	este	estado,	mi	descaro	y	mi	frescura
no	 conocen	 límites!	 ¡Me	 atrevo	 con	 las	 operaciones	más	 difíciles	 y	 las	 llevo	 a
cabo	maravillosamente;	 trazo	 los	más	 amplios	 planes	 para	 el	 futuro	 y,	 en	 tales
momentos,	 lejos	 de	 considerarme	 un	 chiflado,	 creo	 aportar	 a	 la	Humanidad	 un
beneficio	 inmenso!	 ¡Inmenso!…	 ¡En	 tales	 momentos	 me	 guío	 por	 mi	 propio
sistema	filosófico	y	 todos	ustedes,	hermanos,	se	me	antojan	unos	 insectos,	unos
microbios!…	(A	Teleguin.)	¡Vaflia!	¡Toca!

TELEGUIN:
¡Amiguito	mío!	¡Me	gustaría	con	toda	el	alma	complacerte,	pero	date	cuenta…,
toda	la	casa	está	durmiendo!

ASTROV:
¡Toca!	 (Teleguin	 empieza	 a	 tocar	 bajito.)	 ¡No	 estaría	 mal	 beber	 un	 poco!
¡Vamos…	Me	parece	que	por	ahí	ha	quedado	todavía	un	poco	de	coñac!	Cuando
amanezca,	nos	iremos	a	mi	casa.	¿Conformes?	(Al	ver	entrar	a	Sonia.)	¡Perdone!
…	¡Me	coge	sin	corbata!…	(Sale	rápidamente,	seguido	por	Teleguin.)

SONIA:
¡Tío	Vania!…	¿Otra	vez	has	estado	bebiendo	con	el	doctor?	 ¡Vaya	amistad	que
has	hecho!…	¡Él	siempre	fue	así…,	pero	tú!…	¿Por	qué	razón,	si	se	puede	saber?
…	¡A	tus	años	no	está	nada	bien!

VOINITZKII:
Los	años	no	tienen	aquí	nada	que	ver…	Cuando	se	carece	de	verdadera	vida,	se
vive	de	espejismos…	¡Siempre	es	mejor	esto	que	nada!

SONIA:
¡Tenernos	 cortado	 el	 heno…,	 que	 esta	 lluvia	 diaria	 está	 pudriendo…,	 y	 tú
hablando	 de	 espejismos!…	 ¡Has	 abandonado	 los	 asuntos	 de	 la	 hacienda,	 y	 yo
trabajo	 sola	 y	 estoy	 agotada!	 (Asustándose.)	 ¡Tío!…	 ¡Tienes	 los	 ojos	 llenos	 de
lágrimas!

VOINITZKII:
¡Qué	 lágrimas	 ni	 qué	 tonterías!…	 ¿Es	 que	 ahora	 acabas	 de	mirarme	 como	me
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miraba	tu	difunta	madre!…	¡Querida	mía!…	(Le	besa	ansiosamente	las	manos	y
la	 cara.)	 ¡Mi	 hermana!	 ¡Mi	 querida	 hermana!…	 ¿Dónde	 está	 ahora?	 ¡Si	 ella
supiera!…	¡Ay,	si	ella	supiera!

SONIA:
¿El	qué?…	¿El	qué,	tío?

VOINITZKII:
¡No	me	encuentro	bien!…	¡No	es	nada!…	¡Después!…	(Sale.)

SONIA	(golpeando	con	los	nudillos	en	la	puerta):
¡Mijail	Lvovich!	¿No	está	usted	dormido?	¡Un	minuto	nada	más!

ASTROV	(desde	el	otro	lado	de	la	puerta):
¡Ahora	 mismo!	 (Entra,	 esta	 vez	 con	 el	 chaleco	 y	 corbata	 puestos.)	 ¿Qué	 me
manda	usted?

SONIA:
¡Si	 no	 le	 repugna,	 siga	 bebiendo;	 pero	 le	 suplico	 que	 no	 deje	 beber	 al	 tío!	 ¡Le
hace	daño!

ASTROV:
De	acuerdo.	No	volveremos	a	beber	más.	(Pausa.)	Ahora	mismo	me	marcho	a	mi
casa;	 está	 decidido.	 Mientras	 enganchan	 los	 caballos,	 dará	 tiempo	 a	 que
amanezca.

SONIA:
Llueve	mucho.	Espere	a	la	mañana.

ASTROV:
La	 tormenta	 pasa	 de	 refilón;	 nos	 coge	 sólo	 de	 costado…	Me	marcho	 y…	 por
favor…,	 ¡no	vuelva	 a	 llamarme	para	que	visite	 a	 su	padre!	Le	digo	que	 lo	que
tiene	es	gota,	y	él	asegura	que	es	reuma;	le	pido	que	se	eche,	y	sigue	sentado…
¡Hoy,	ni	siquiera	ha	querido	hablar	conmigo!

SONIA:
¡Está	muy	mimado!	(Rebuscando	en	el	aparador.)	¿Quiere	comer	algo?

ASTROV:
Quizá	Sí.

SONIA:
Me	gusta	comer	por	la	noche.	En	el	aparador	me	parece	que	hay	alguna	cosa…
Dicen	que	durante	toda	su	vida	tuvo	gran	éxito	con	las	mujeres,	y	que	son	ellas
las	que	le	mimaron…	Tome	queso.	(De	pie,	junto	al	aparador,	ambos	comen.)

ASTROV:
Hoy,	 hasta	 ahora,	 no	 había	 tomado	 nada.	No	 había	 hecho	más	 que	 beber…	Su
padre	 tiene	 un	 carácter	 difícil…	 (cogiendo	 una	 botella	 del	 aparador.)	 ¿Puedo?
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(Bebe	una	copa.)	Aquí	no	hay	nadie	y,	por	tanto,	es	posible	hablar	claramente…
¿Sabe?…	 ¡Se	 me	 figura	 que	 yo	 en	 su	 casa	 no	 podría	 vivir	 ni	 un	 mes!…	 ¡Me
ahogaría	en	esta	atmósfera!…	¡Su	padre…,	sin	más	idea	que	su	gota	y	sus	libros;
su	tío	Vania,	con	su	murria;	su	abuela…,	y,	por	último,	su	madrastra!

SONIA:
¿Y	qué	le	pasa	a	mi	madrastra?

ASTROV:
¡En	el	 individuo	todo	tiene	que	ser	maravilloso:	el	rostro,	el	vestido,	el	alma,	el
pensamiento!…	 ¡Ella	 es	 maravillosa	 —esto	 está	 fuera	 de	 toda	 discusión—;
pero…	su	vida	se	reduce	a	comer,	a	dormir,	a	encantarnos	a	todos	con	su	belleza	y
pare	 usted	 de	 contar!	Carece	 de	 obligaciones,	mientras	 los	 demás	 trabajan	para
ella…	¿no	es	así?…	Una	vida	ociosa	no	puede	ser	límpida,	(Pausa.)	Tal	vez	soy
excesivamente	 severo	 en	mis	 juicios…;	 quizá	 porque,	 como	 a	 su	 tío	Vania,	mi
vida	no	me	satisface…,	razón	por	la	que	ambos	nos	hemos	hecho	gruñones.

SONIA:
¿No	le	satisface	su	vida?

ASTROV:
Amo	a	la	vida	en	general;	pero	la	nuestra,	la	de	la	región,	la	rusa,	la	cotidiana…,
me	resulta	insoportable	y	la	desprecio	con	toda	mi	alma…	Por	lo	que	se	refiere	a
la	 mía	 propia…,	 a	 fe	 mía	 que	 ésta	 no	 tiene	 absolutamente	 nada	 de	 buena…
¿Sabe?…	 ¡Cuando	 en	 medio	 de	 una	 noche	 cerrada	 tiene	 uno	 que	 atravesar	 el
bosque	y	distingue	a	lo	lejos	el	resplandor	de	una	lucecita…,	ya	no	repara	en	el
cansancio,	 ni	 en	 la	 oscuridad,	 ni	 en	 que	 las	 ramas	 le	 pegan	 en	 la	 cara!…	 Yo
trabajo,	 ya	 lo	 sabe	usted,	 como	no	 trabaja	nadie	 en	 toda	 la	 región,	y	 recibo	 sin
cesar	golpes	del	destino…	A	veces	sufro	e	modo	insoportable,	pero	sin	tener	a	lo
lejos	 lucecita	 alguna…	Ni	 espero	nada	para	mí	de	 los	demás,	 ni	 quiero	ya	 a	 la
gente…	¡Hace	mucho	que	no	quiero	a	nadie!…

SONIA:
¿A	nadie?

ASTROV:
A	nadie.	Sólo	su	ama	—y	en	nombre	de	viejas	memorias—	despierta	en	mí	cierta
ternura…	 Los	 «mujiks»	 son	 muy	 monótonos…	 No	 están	 desarrollados
mentalmente,	viven	entre	suciedad,	y,	en	cuanto	a	los	intelectuales…	con	éstos	es
difícil	mantener	la	buena	armonía…	¡Cansan!…	Todos	ellos	—buenos	conocidos
nuestros—	piensan	y	sienten	mezquinamente;	sin	ver	más	allá	de	su	propia	nariz.
Son	 sencillamente	 necios.	 Otros	más	 inteligentes,	 de	mayor	 valor…,	 son	 seres
histéricos,	 recomidos	 por	 el	 análisis	 y	 los	 reflejos…	 Se	 lamentan,	 aborrecen,
calumnian	enfermizamente,	abordan	de	soslayo	al	hombre	y,	tras	mirarle	de	reojo,
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deciden:	 «¡Oh!	 ¡Se	 trata	 de	 un	 psicópata!»,	 o	 bien:	 «¡Le	 gusta	 hacer	 frases
bonitas!»…,	y	cuando	no	saben	qué	etiqueta	estamparte	en	la	frente,	dicen:	“¡Es
un	ser	extraño!	“…
Así,	 pues,	 mi	 amor	 a	 los	 bosques	 es	 extraño…	 El	 que	 no	 coma	 carne	 lo	 es
también…	 ¡No	 son	 capaces	 de	 comprender	 la	 relación	 pura,	 libre	 e	 impulsiva
hacia	la	naturaleza	ni	hacia	las	gentes!…	¡No	y	no!	(Hace	ademán	de	disponerse
a	beber	otra	copa.)

SONIA	(impidiéndoselo):
¡No!…	¡Se	lo	ruego!	¡Se	lo	suplico…,	no	beba	más!

ASTROV:
¿Y	por	qué?

SONIA:
No	le	cuadra	nada	hacerlo…	Es	usted	fino…,	su	voz	es	sumamente	dulce…	Hasta
podría	 decirle	 más;	 de	 todas	 las	 personas	 que	 conozco,	 usted	 es	 la	 única
maravillosa.	 ¿Por	 qué,	 entonces,	 quiere	 parecerse	 a	 esas	 gentes	 vulgares	 que
beben	y	juegan	a	las	cartas?…	¡Oh…!	¡No	lo	haga	se	lo	suplico!…	Suele	usted
decir	que	 los	hombres,	 lejos	de	crear,	no	hacen	más	que	destruir	 lo	que	 les	 fue
dado…	¿Por	qué,	entonces,	se	destruye	usted	a	sí	mismo…	¡No	tiene	que	hacer
eso!	¡Se	lo	suplico!

ASTROV	(tendiéndole	la	mano):
No	volveré	a	beber	más.

SONIA:
Déme	su	palabra.

ASTROV:
Palabra	de	honor.

SONIA	(estrechándole	fuertemente	la	mano):
Gracias.

ASTROV:
¡Basta!…	 ¡Recobré	 la	 sobriedad!…	 ¿Me	 ve	 usted?…	 ¡Estoy	 completamente
sereno,	 y	 así	 seré	 estándolo	 hasta	 el	 fin	 de	 mis	 días!	 (consultando	 el	 reloj.)
Prosigamos,	 pues…	 Como	 iba	 diciendo,	 mi	 tiempo	 pasó…	 Ya	 es	 tarde…	 He
envejecido,	 trabajo	 con	 exceso,	 me	 he	 vuelto	 cínico,	 tengo	 atrofiados	 los
sentimientos,	 y	 se	 me	 figura	 que	 ya	 no	 podría	 ligarme	 por	 el	 afecto	 a	 otra
persona…	Ni	 quiero	 ni	 querré	 a	 nadie…	 ¿Por	 qué,	 entonces,	 ejerce	 todavía	 la
belleza	sobre	mí	tanto	poder?…	No	me	siento	en	absoluto	indiferente	hacia	ella…
¡Se	me	figura,	por	ejemplo,	que	si	Elena	Andreevna	se	lo	propusiera,	en	un	solo
día	 podría	 enloquecer	mi	 cabeza!…	 ¡Claro	 que	 eso	 no	 es	 amor…,	 ni	 afecto!…
(Tapándose	los	ojos	con	la	mano,	se	estremece.)
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SONIA:
¿Qué	le	pasa?

ASTROV:
Nada.	Durante	la	Cuaresma	se	me	murió	un	enfermo	bajo	el	cloroformo…

SONIA:
Pues	 ya	 es	 hora	 de	 que	 lo	 olvide.	 (Pausa.)	 Dígame,	 Mijail	 Lvovich…	 Si	 yo
tuviera	una	hermana	menor	y	usted	—supongamos—	supiera	que	ella	le	quería…
¿Cuál	sería	su	correspondencia?

ASTROV	(encogiéndose	de	hombros):
No	lo	sé.	Seguramente,	ninguna…	La	haría	comprender	que	no	podría	quererla…
Mi	 cabeza,	 además,	 no	 piensa	 en	 semejantes	 cosas…	 Pero,	 bueno…,	 si	 he	 de
marcharme,	ya	es	hora	de	hacerlo.	Adiós,	almita	mía…	Si	no	me	voy	pronto,	la
charla	se	prolongaría	hasta	la	mañana.	(Estrechándole	la	mano.)	Sí	me	lo	permite,
me	iré	por	el	salón.

SONIA	(sola)
¡No	me	dijo	nada!…	Su	alma	y	su	corazón	están	ocultos	todavía	para	mí,	y,	sin
embargo…,	¿por	qué	me	siento	tan	feliz?…	(Ríe	con	risa	dichosa.)	Le	dije:	«Es
usted	 fino,	 noble,	 y	 tiene	 una	 voz	 sumamente	 dulce»…	 ¿Estaría,	 acaso,
inoportuna?…	 Tiene	 una	 voz	 vibrante	 y	 acariciadora…	Ahora	 mismo	 la	 estoy
percibiendo	 aquí,	 en	 el	 aire…	Cuando	 le	 dije	 lo	 de	 la	 hermana	menor,	 no	me
comprendió…	 (Retorciéndose	 las	 manos.)	 ¡Oh,	 qué	 terrible	 ser	 fea!…	 ¡Qué
terrible!…	¡Porque	yo	 sé	que	 soy	 fea!…	¡Lo	sé	y	 lo	 sé!…	El	domingo	pasado,
saliendo	 de	 la	 iglesia,	 oí	 que	 hablaban	 de	 mí,	 y	 una	 mujer	 dijo:	 «Es	 buena	 y
generosa,	 pero	 ¡Qué	 lástima	 que	 sea	 tan	 fea!»…	 ¡Fea!…	 (Entra	 Elena
Andreevna.)

ELENA	ANDREEVNA	(abriendo	la	ventana):
La	tormenta	pasó.	¡Qué	aire	tan	agradable!…	(Pausa.)	¿Dónde	está	el	doctor?

SONIA:
Se	fue.	(Pausa.)

ELENA	ANDREEVNA:
¡”Sophie”!

SONIA:
¿Qué?

ELENA	ANDREEVNA:
¿Hasta	cuándo	estará	usted	enfadada	conmigo?…	¡No	nos	hemos	hecho	el	menor
daño	la	una	a	la	otra!…	¿Por	qué,	entonces,	vivir	como	enemigas?

SONIA:
Yo	también	quería…	(Abrazándola.)	¡Basta	ya	de	enfados!
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ELENA	ANDREEVNA:
¡Magnífico,	entonces!	(Ambas	están	excitadas.)

SONIA:
¿Se	ha	acostado	ya	papá?

ELENA	ANDREEVNA:
No;	está	sentado	en	el	salón.	Hace	semanas	enteras	que	no	nos	hablamos,	y	sabe
Dios	por	qué…	(Viendo	abierto	el	aparador.)	¿Qué	es	eso?

SONIA:
Mijail	Lvovich	ha	estado	cenando	ahí.

ELENA	ANDREEVNA:

Veo	que	también	hay	vino…,	conque	vamos	a	beber	a	nuestra	«brüderschaft»[1].

SONIA:
¡Vamos,	sí!

ELENA	ANDREEVNA:
¡Y	 de	 la	 misma	 copita!	 (Llenando	 una.)	 ¡Así	 es	 mejor!…	 De	 manera	 que
entonces…,	¿de	tú?

SONIA:
De	 «tú».	 (Beben	 y	 se	 besan.)	 ¡Hace	 tiempo	 que	 deseaba	 hacer	 las	 paces
contigo…,	pero	me	daba	vergüenza!…	(Llora.)

ELENA	ANDREEVNA:
¿Por	qué	lloras?

SONIA:
Por	nada…

ELENA	ANDREEVNA:
¡Bueno,	bueno…,	basta	ya!…	(Llora	a	su	vez.)	¡Qué	tonta	soy!	¿Pues	no	lloro	yo
también?	(Pausa.)	Tu	enfado	conmigo	es	porque	piensas	que	me	he	casado	con	tu
padre	por	cálculo…	Si	crees	en	juramentos,	te	juro	que	me	casé	con	él	por	amor.
¡Me	 atrajo	 que	 fuera	 sabio	 y	 célebre!…	 Aquel	 amor	 no	 era,	 desde	 luego,
verdadero,	sino	falso…,	artificial…,	pero	a	mí	se	me	figuró	verdadero…	¡No	soy
culpable!…	Tú,	desde	el	día	mismo	de	nuestra	boda,	no	cesaste	de	condenarme
con	tus	ojos	inteligentes	y	suspicaces.

SONIA:
¡Pues	ahora,	paz!	¡Paz!	¡Olvidémoslo	todo!

ELENA	ANDREEVNA:
No	debes	mirar	 así…	No	 te	 va	 bien…	Hay	que	 tener	 fe	 en	 los	 demás;	 de	 otro
modo,	es	imposible	vivir.	(Pausa.)

SONIA:
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Dime	con	franqueza…	como	a	una	amiga…,	¿eres	feliz?

ELENA	ANDREEVNA:
No.

SONIA:
Lo	 sabía…	 Otra	 pregunta:	 dime	 francamente…,	 ¿te	 gustaría	 tener	 un	 marido
joven?

ELENA	ANDREEVNA:
¡Qué	 niña	 eres	 todavía!	 ¡Claro	 que	me	 gustaría!	 (Ríe.)	 Anda,	 pregúntame	 algo
más…	Pregúntame…

SONIA:
¿Te	gusta	el	doctor?

ELENA	ANDREEVNA:
Sí,	Mucho.

SONIA	(riendo):
Pongo	cara	de	 tonta,	¿verdad?…	¡Se	ha	marchado	y	sigo	oyendo	su	voz…,	sus
pasos…	Y	cuando	miro	a	la	ventana	oscura	se	me	representa	su	cara!…	¡Déjame
hablar!…	¡Sólo	que	no	puedo	hacerlo	en	voz	alta!	¡Me	da	vergüenza!…	¡Vamos	a
mi	 cuarto!	 ¡Allí	 hablaremos!	 Te	 parezco	 tonta,	 ¿verdad?	 ¡Confiésalo!…	 ¡Dime
algo	de	él!

ELENA	ANDREEVNA:
¿Qué	voy	a	decirte?

SONIA:
¡Es	tan	inteligente!	¡Todo	lo	sabe!	¡Todo	lo	puede!…	¡Cura	a	las	gentes	y	planta
bosques!

ELENA	ANDREEVNA:
Lo	de	menos,	querida,	son	los	bosques	y	la	medicina…	De	lo	que	tienes	que	darte
cuenta	 es	 de	 que	 es	 un	 talento.	 Y	 ¿sabes	 lo	 que	 significa	 ser	 un	 talento?…
Significa	valor,	claridad	mental,	horizontes	amplios…	Cuando	planta	un	arbolito,
piensa	ya	en	lo	que	va	a	ocurrir	dentro	de	mil	años…	Se	le	representa	ya	el	bien
de	 la	 Humanidad…	 Esta	 clase	 de	 gentes	 no	 abunda,	 y	 hay	 que	 quererlas…
Bebe…	 ;	 es,	 a	 veces,	 un	 tanto	 brusco…,	 pero	 ¿Qué	 mal	 hay	 en	 ello?…	 Un
hombre	 de	 talento	 en	 Rusia	 no	 puede	 ser	muy	 «limpito».	 Juzga	 por	 ti	 misma:
¿Qué	vida	es	la	del	doctor?…	¡Vas	por	los	caminos	y	no	sacas	los	pies	del	barro!
…	 Luego,	 heladas,	 ventiscas,	 distancias	 enormes,	 gente	 bruta,	 salvaje;	 y	 a	 tu
alrededor,	miserias,	 enfermedades…	Para	 el	 que	 trabaja	 y	 lucha	 día	 tras	 día	 en
este	 ambiente,	 es	 difícil,	 a	 los	 cuarenta	 años,	 conservarse	 limpio	 y	 sobrio.
(Besándola.)	 Te	 deseo	 de	 todo	 corazón	 la	 felicidad	 que	 mereces…
(Levantándose.)	 ¡En	 cuanto	 a	 mí…	 yo	 soy	 un	 ser	 anodino,	 un	 personaje
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episódico!…	¡Lo	mismo	en	la	música,	que	en	la	casa	de	mi	marido,	que	en	mis
historias	 de	 amor	 —en	 ninguna	 parte	 en	 una	 palabra—,	 pasé	 de	 personaje
episódico!…	 ¡En	 serio,	 Sonia!…	 ¡Pensándolo	 bien,	 la	 realidad	 es	 que	 soy	muy
desgraciada!	(Pasea	por	la	estancia,	presa	de	agitación.)	 ¡No	hay	felicidad	para
mí	en	este	mundo!	¡No!…	¿De	qué	te	ríes?

SONIA	(riendo	y	ocultando	el	rostro	entre	las	manos):
¡Me	siento	tan	feliz!	¡Tan	feliz!

ELENA	ANDREEVNA:
Me	gustaría	tocar	un	poco	el	piano.	De	buena	gana	tocaría	ahora	algo.

SONIA	(abrazándola):
¡Toca,	sí!	¡Me	es	imposible	dormir!	¡Toca!

ELENA	ANDREEVNA:
Ahora	mismo.	Sólo	que…	tu	padre	está	despierto,	y	cuando	se	encuentra	mal,	la
música	le	excita.	Vete	a	preguntarle	y,	si	no	se	opone,	tocaré.	Ve.

SONIA:
Allá,	voy.	(Sale.	Se	oyen	los	golpes	que	da	con	su	cayado	el	guarda	a	su	paso	por
el	jardín.)

ELENA	ANDREEVNA:
Hace	 mucho	 que	 no	 toco.	 Tocaré	 y	 lloraré…	 Lloraré	 como	 una	 tonta…
(Asomándose	a	la	ventana.)	¿Eres	tú,	Efim,	el	que	da	esos	golpes?

LA	VOZ	DEL	GUARDA:
Yo	soy.

ELENA	ANDREEVNA:
Pues	no	haga	ruido;	el	señor	no	se	encuentra	bien.

LA	VOZ	DEL	GUARDA:
Ya	me	voy.	(Silbando	a	los	perros.)	¡”Juchka”!	¡”Malchik”!	¡”Juchka”!	(Pausa.)

SONIA	(volviendo	a	entrar):
¡No	puede	ser!

TELÓN.
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ACTO	TERCERO

Salón	 en	 casa	 de	 los	 SEREBRIAKOV.	 Tres	 puertas:	 una	 a	 la	 derecha,	 otra	 a	 la
izquierda	y	la	tercera	en	el	centro.	Es	de	día.
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ESCENA	PRIMERA

Voinitzkii,	 Sonia,	 sentada,	 y	 Elena	 Andreevna,	 dando	 vueltas	 por	 el	 escenario	 en
actitud	pensativa.

VOINITZKII:
El	 profesor	 ha	 manifestado	 el	 deseo	 de	 que	 nos	 reunamos	 aquí	 todos,	 en	 este
salón,	hoy	a	la	una.	(Consultando	el	reloj.)	Ya	es	menos	cuarto…	¡Quiere	revelar
algo	al	mundo!

ELENA	ANDREEVNA:
Se	tratará,	seguramente,	de	algún	asunto.

VOINITZKII:
¡Él	no	tiene	asuntos!	¡Se	limita	a	escribir	tonterías,	a	gruñir,	a	estar	celoso,	y	pare
usted	de	contar!

SONIA	(en	tono	de	reproche):
¡Tío!…

VOINITZKII:
¡Bueno,	 bueno…!	 (Señalando	 a	 Elena	 Andreevna.)	 ¡Admiradla!	 ¡Anda,	 y	 la
pereza	la	hace	tambalearse!…	¡Qué	simpático…,	qué	simpático	resulta!

ELENA	ANDREEVNA:
¡El	día	entero	se	lo	pasa	usted	zumba	que	te	zumba!…	¿Cómo	no	se	harta?	(con
tristeza.)	¡Me	muero	de	aburrimiento!…	¡No	sé	qué	hacer!

SONIA	(encogiéndose	de	hombros):
¿Es	que	no	hay	cosas	en	qué	ocuparse?	¡Todo	es	cuestión	de	que	quieras	hacerlas!
…

ELENA	ANDREEVNA:
¿Qué,	por	ejemplo?

SONIA:
Ocuparte	 de	 la	 casa,	 enseñar	 a	 niños,	 asistir	 enfermos	 y	 una	 porción	 de	 cosas
más…	Cuando	 tú	y	papá	no	estabais	aquí,	 tío	Vania	y	yo	 íbamos	en	persona	al
mercado	a	vender	la	harina.

ELENA	ANDREEVNA:
Eso	yo	no	sé	hacerlo	y,	además,	no	es	interesante.	Sólo	en	las	novelas	idealistas	se
enseña	a	los	niños	y	se	asiste	a	los	«mujiks»…	¿Cómo	yo…,	así	sin	más	ni	más,
voy	a	cuidar	y	a	enseñar	a	nadie?

SONIA:
Pues	yo,	en	cambio,	lo	que	no	comprendo	es	no	ir	y	no	enseñar…	Tú	espera,	que
ya	adquirirás	la	costumbre.	(Abrazándola.)	¡No	te	aburras,	querida!	(Riendo.)	¡Te
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aburres	y	no	sabes	qué	hacer	de	 tu	persona…,	y	el	caso	es	que	el	aburrimiento,
como	la	ociosidad,	son	contagiosos!…	Mira,	tampoco	el	tío	Vania	hace	más	que
seguirte	 como	una	 sombra;	 y,	 en	 cuanto	 a	mí…,	 abandono	mis	 asuntos	y	 corro
aquí	a	charlar	contigo.	¡Qué	perezosa	me	he	vuelto!…	El	doctor	Mijail	Lvovich
rara	vez	venía	antes	a	vernos	—una	vez	al	mes,	a	lo	sumo—	y	su	visita	era	difícil
de	 conseguir;	 pero	 ahora…,	 ha	 dejado	 a	 un	 lado	 sus	 bosques	 y	 su	medicina,	 y
viene	todos	los	días.	Seguro	que	eres	una	bruja.

VOINITZKII:
¿Por	 qué	 languidece	 así?	 (En	 tono	 vivo.)	 ¡Querida	 mía!…	 ¡Preciosa!…	 ¡Sea
buena!…	¡Por	sus	venas	fluye	sangre	de	ondina!	¡Séalo	de	verdad!…	¡Permítase
la	 libertad,	 aunque	 sólo	 sea	 una	 vez	 en	 la	 vida!	 ¡Enamórese	 hasta	 el	 cuello	 de
algún	 Neptuno	 y	 tírese	 de	 cabeza	 al	 remolino	 para	 poder	 dejarnos	 al	 «Herr»
profesor	y	a	todos	nosotros	con	la	boca	abierta!

ELENA	ANDREEVNA	(con	ira):
¡Déjeme	en	paz!…	¡Resulta	cruel!	(Se	dispone	a	salir.)

VOINITZKII	(cerrándole	el	paso):
¡Bueno,	bueno!…	¡Perdóneme,	alegría	de	mi	vida!	¡Le	pido	perdón!	(Besándole
la	mano.)	¡Paz!

ELENA	ANDREEVNA:
¡Debería	usted	reconocer	que	incluso	a	un	ángel	se	le	acabaría	la	paciencia!

VOINITZKII:
En	 signo	 de	 paz	 y	 concordia,	 voy	 a	 traerle	 un	 ramo	 de	 rosas.	 Lo	 preparé	 esta
mañana	para	usted…	¡Rosas	de	otoño!…	¡Maravillosas,	tristes	rosas!…	(Sale.)

SONIA:
¡Rosas	 de	 otoño!…	 ¡Maravillosas,	 tristes	 rosas!	 (Ambas	 fijan	 la	 vista	 en	 la
ventana.)

ELENA	ANDREEVNA:
¡Ya	estamos	en	septiembre!	 ¡Veremos	cómo	pasamos	aquí	el	 invierno!	 (Pausa.)
¿Dónde	está	el	doctor?

SONIA:
En	el	cuarto	de	tío	Vania.	Escribiendo	algo…	Me	alegro	de	que	tío	Vania	se	haya
marchado…	Tengo	que	hablar	contigo.

ELENA	ANDREEVNA:
¿De	qué?

SONIA:
¿De	qué?…	(Acercándose	a	ella	y	reclinando	la	cabeza	sobre	su	pecho.)

ELENA	ANDREEVNA:
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¡Vaya,	vaya!…	(Alisándole	el	cabello.)	¡Vaya!	…

SONIA:
¡Soy	fea!

ELENA	ANDREEVNA:
Tienes	un	pelo	precioso.

SONIA:
¡No!…	 (Volviendo	 la	 cabeza	 para	mirarse	 en	 el	 espejo.)	 Cuando	 una	mujer	 es
fea,	se	le	dicen	esas	cosas:	«Tiene	usted	un	pelo	precioso»…	«Tiene	usted	unos
ojos	preciosos»…	¡Hace	ya	seis	años	que	le	quiero!…	¡Le	quiero	más	que	a	mi
padre!…	¡En	todo	momento	oigo	su	voz,	siento	la	presión	de	su	mano,	y	si	miro	a
la	 puerta,	 me	 quedo	 suspensa,	 pues	 se	 me	 figura	 que	 va	 a	 entrar!…	 ¿Ves?…
¡Siempre	acudo	a	ti	para	hablar	de	él!…	¡Ahora	viene	todos	los	días,	pero	no	me
mira…,	no	me	ve!	 ¡Qué	 sufrimiento!…	 ¡No	 tengo	 esperanza	 alguna!…	 ¡No!…
¡No!…	 (Con	 acento	 desesperado.)	 ¡Dios	 mío!…	 ¡Dame	 fuerzas!…	 ¡Me	 he
pasado	toda	la	noche	rezando!…	A	veces	me	acerco	a	él,	le	hablo,	le	miro	a	los
ojos…	¡Ya	no	 tengo	orgullo	ni	dominio	sobre	mí	misma!…	¡Ayer,	no	pudiendo
resistir	más,	confesé	a	tío	Vania	que	le	quiero!…	¡Todos	los	criados	saben	que	le
quiero!	¡Todos	lo	saben!

ELENA	ANDREEVNA:
¿Y	él?

SONIA:
No.	Él	ni	siquiera	se	fija	en	mí.

ELENA	ANDREEVNA	(pensativa):
Es	un	hombre	raro…	¿Sabes	una	cosa?…	Vas	a	permitirme	que	yo	le	hable.	Lo
haré	 con	 mucho	 tiento…,	 valiéndome	 de	 insinuaciones…	 (Pausa.)	 En	 serio:
¿hasta	cuándo	vamos	a	vivir,	si	no,	en	la	ignorancia	de	esto?…	¡Permítelo!	(Sonia
hace	 con	 la	 cabeza	 un	 signo	 de	 asentimiento.)	 ¡Magnífico,	 entonces!	 Si	 él	 te
quiere	 o	 no	 te	 quiere,	 no	 será	 tan	 difícil	 de	 averiguar…	 No	 te	 preocupes,
palomita…	 Indagaré	 con	 mucha	 precaución,	 y	 ni	 siquiera	 se	 dará	 cuenta.	 Lo
único	que	tenemos	que	saber	es	si	es	«sí»	o	si	es	«no»…	(Pausa.)	Y	si	es	«no»,	no
tiene	que	volver	por	aquí.	(Sonia	vuelve	a	asentir	con	la	cabeza.)	¡No	viéndole	es
más	 fácil…!	Lo	que	no	vamos	a	hacer	 es	dejar	 el	 asunto	para	más	 tarde.	Se	 lo
preguntaremos	ahora	mismo…	Parece	ser	que	tiene	intención	de	enseñarme	unos
planos	delineados	por	él,	conque	ve	y	dile	que	quiero	verle.

SONIA	(presa	de	fuerte	agitación):
¿Me	contarás	toda	la	verdad?

ELENA	ANDREEVNA:
¡Claro	que	sí!	Entiendo	que	la	verdad	—sea	cual	sea—	nunca	es	tan	temible	como
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la	incertidumbre…	¡Confía	en	mí,	palomita!

SONIA:
¡Sí,	 Sí!…	 ¡Le	 diré	 que	 quieres	 ver	 sus	 planos!…	 (Se	 dirige	 a	 la	 puerta;	 pero,
antes	de	entrar,	 se	detiene	un	momento.)	 ¡No!…	¡Mejor	 es	 la	 incertidumbre!…
¡Siempre	queda	al	menos	la	esperanza!…

ELENA	ANDREEVNA:
¿Qué	te	pasa?

SONIA:
Nada.	(Sale.)

ELENA	ANDREEVNA	(sola):
No	 hay	 cosa	 peor	 que	 conocer	 un	 secreto	 ajeno,	 y	 no	 poder	 servir	 de	 ayuda.
(Pensativa.)	Él	no	la	quiere;	eso	está	claro…,	pero	¿por	qué	no	habría	de	casarse
con	 ella,	 después	 de	 todo?…	Es	 fea;	 pero	 para	 un	médico	 rural	 y	 de	 sus	 años,
sería	una	mujer	maravillosa…	¡Es	inteligente	y	tan	buena,	además…,	tan	pura!…
No,	no	es	esto	lo	que…	(Pausa.)	¡Comprendo	a	esta	pobre	chiquilla!…	¡En	medio
de	este	atroz	a	aburrimiento,	viendo	vagar	a	su	alrededor,	en	lugar	de	personas,	a
unas	 manchas	 grises;	 sin	 oír	 más	 que	 vulgaridades,	 ni	 hacer	 más	 que	 comer,
beber,	 dormir…	 La	 aparición	 de	 un	 hombre	 como	 él,	 distinto	 de	 los	 demás,
guapo,	 interesante,	 atractivo,	 es	 igual	 a	 cuando	 de	 la	 oscuridad	 surge	 una	 luna
clara!…	 ¡Sucumbir	 al	 encanto	 de	 un	 hombre	 así!…	 ¡Olvidarse!…	 Parece
enteramente	que	yo	también	estoy	un	poco	prendada	de	él…	Sí…,	me	aburro	sin
su	 compañía,	 y	 ahora	 sonrío	 recordándole…	Tío	Vania	 dice	 que	 por	mis	 venas
corre	sangre	de	ondina…	«¡Permítase	obrar	con	libertad,	aunque	sólo	sea	una	vez
en	 la	 vida!»…	Pues	 ¿qué?…	 ¡Tal	 vez	 tenga	 que	 hacerlo	 así!…	 ¡Volar	 lejos	 de
aquí,	libre	como	el	pájaro,	alejándome	de	todos	vosotros!…	¡De	vuestros	rostros
soñolientos,	de	vuestra	charla!…	¡Olvidando	vuestra	existencia	en	el	mundo!…
¡Pero	 soy	 cobarde,	 tímida!…	 ¡La	 conciencia	 me	 atormentaría!…	 ¡Adivino	 por
qué	él	viene	aquí	 todos	 los	días,	y	ya	me	siento	culpable!…	¡Estoy	dispuesta	a
caer	de	rodillas	ante	Sonia,	a	pedirle	perdón	y	a	llorar!…

ASTROV	(entrando	con	un	cartograma	en	la	mano):
Buenos	días.	(Le	estrecha	la	mano.)	¿Quería	usted	ver	mis	dibujos?

ELENA	ANDREEVNA:
Ayer	me	prometió	enseñarme	el	trabajo	que	estaba	haciendo.	¿Dispone	de	tiempo
libre?

ASTROV:
¡Oh,	 ciertamente!	 (Extendiendo	 sobre	 la	 mesa	 el	 cartograma	 y	 fijándolo	 con
chinches.)	¿Dónde	nació	usted?

ELENA	ANDREEVNA	(ayudándole):
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En	Petersburgo.

ASTROV:
¿Y	dónde	hizo	sus	estudios?

ELENA	ANDREEVNA:
En	el	Conservatorio.

ASTROV:
Esto	quizá	no	sea	interesante	para	usted.

ELENA	ANDREEVNA:
¿Porqué?…	Verdad	que	no	conozco	mucho	el	campo,	pero	he	 leído	 tanto	sobre
él…

ASTROV:
En	esta	casa	tengo	instalada	mi	mesa,	en	la	habitación	de	Iván	Petrovich.	Cuando
estoy	 muy	 cansado…,	 embobado…,	 lo	 dejo	 todo	 y	 corro	 aquí,	 donde	 me
entretengo	con	esto	alguna	que	otra	hora.	Mientras	Iván	Petrovich	y	Sonia	hacen
chasquear	 el	 «ábaco»,	 yo	 me	 siento	 a	 su	 lado,	 ante	 mi	 mesa,	 y	 me	 pongo	 a
embadurnar…	 El	 grillo	 canta	 y	 me	 encuentro	 muy	 agradablemente,	 muy
tranquilo…	¡Sólo	que	este	gusto	no	puedo	dármelo	a	menudo!…	¡A	lo	sumo,	una
vez	 al	 mes!	 (Mostrándole	 el	 cartograma.)	 Ahora,	 mire	 esto.	 Es	 el	 cuadro	 que
presentaba	 nuestra	 región	 hace	 cincuenta	 años…	El	 color	 verde	—en	 oscuro	 y
claro—	representa	el	bosque	y	viene	a	cubrir	la	mitad	de	la	superficie…	Aquí,	por
este	verde	donde	hay	una	red	roja,	había	arces,	cabras…,	y,	en	fin…,	la	fauna	y	la
flora.	Este	lago	estaba	lleno	de	cisnes,	gansos,	patos,	y	había	aves	—como	dicen
los	viejos—	para	tomar	y	dejar.	Volaban	de	las	aldeas	y	de	las	aldehuelas;	de	toda
una	 serie	 de	 pequeñas	 granjas,	 hermitas,	 molinos	 hidráulicos…	 Había	 mucho
ganado	 astado,	 como	 también	 caballos.	 Eso	 lo	 indica	 el	 azul	 celeste.	 En	 este
cantón,	por	ejemplo,	donde	el	color	se	intensifica,	abundaban	las	yegua-das:	tres
caballos	 por	 casa.	 (Pausa.)	Ahora,	mire	más	 abajo.	Esto	 es	 lo	 que	 existía	 hace
veinticinco	 años.	 Aquí,	 el	 bosque	 cubre	 solamente	 una	 tercera	 parte	 de	 la
superficie.	Ya	no	quedan	cabras,	pero	sí	arces.	Como	ve,	los	colores	verde	y	azul
cielo	 van	 palideciendo,	 y	 así,	 etcétera…	 Pasemos	 ahora	 a	 la	 tercera	 parte:	 al
cuadro	que	presenta	nuestra	región	en	la	actualidad.	El	color	verde	ya	no	es	una
cosa	unida,	sino	que,	por	aquí	y	por	allá,	presenta	algunas	manchas,	y	los	arces,
los	 cisnes	y	 los	gallos	han	desaparecido…	De	 las	pequeñas	granjas,	 santuarios,
molinos,	 no	 queda	 ni	 rastro.	 El	 cuadro,	 por	 tanto,	 presenta,	 en	 general,	 una
paulatina	 pero	 real	 degeneración,	 a	 la	 que	 faltarán	 seguramente	 unos	 diez	 o
quince	años	para	ser	completa.	Me	dirá	usted	que	esto	es	influencia	de	la	cultura,
ya	que	la	vieja	vida	ha	de	ceder	el	sitio	a	la	nueva.	Lo	comprendo,	sí…,	pero	sólo
en	el	caso	de	que,	en	lugar	de	estos	bosques	exterminados,	existieran	carreteras,
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ferrocarriles…	 Si	 hubiera	 fábricas,	 escuelas…	 Si	 la	 gente	 estuviera	 más	 sana,
fuera	 más	 rica	 y	 más	 inteligente…	 Pero	 aquí	 no	 ocurre	 nada	 parecido.	 En	 la
región	siguen	subsistiendo	los	mismos	pantanos,	los	mismos	mosquitos…	Sigue
habiendo	 la	misma	 falta	 de	 caminos	 y	 hay,	 como	 antes,	 pobreza,	 tifus,	 difteria,
incendios…	Se	trata,	pues,	de	un	caso	de	degeneración	causado	Por	una	lucha	por
la	existencia	superior	a	las	fuerzas.	Degeneración	por	inercia,	por	ignorancia	por
inconsciencia…	El	hombre	enfermo,	hambriento	y	con	frío,	para	salvar	los	restos
de	su	vida,	para	salvar	a	sus	hijos,	se	ase	instintivamente	a	cuanto	puede	ayudarle
a	 calmar	 el	 hambre,	 a	 calentarse,	 y	 lo	 destruye	 todo	 sin	 pensar	 en	 el	 día	 de
mañana…	Ya	ha	sido	destruida	casi	la	totalidad,	y	en	su	lugar	aún	no	se	ha	creado
nada.	(Con	frialdad.)	Leo	en	su	cara	que	esto	no	le	interesa.

ELENA	ANDREEVNA:
¡Es	que	entiendo	tan	poco	de	ello!…

ASTROV:
No	hay	nada	que	entender.	Lo	que	pasa	es	que,	sencillamente,	no	es	interesante.

ELENA	ANDREEVNA:
Si	 he	 de	 serle	 franca,	 le	 diré	 que	 tengo	 el	 pensamiento	 tan	 ocupado	 con	 otra
cosa…	 Perdóneme…,	 pero	 he	 de	 someterle	 a	 un	 pequeño	 interrogatorio…	Me
siento	tan	azorada,	que	no	sé	cómo	empezar…

ASTROV:
¿A	un	interrogatorio?

ELENA	ANDREEVNA:
A	 un	 interrogatorio,	 sí…	 Sólo	 que	 bastante	 inocente.	 Sentémonos.	 (Ambos	 se
sientan.)	Se	 trata	de	un	 joven	personaje.	Hablaremos	como	hablan	 las	personas
honradas,	 como	 amigos,	 sin	 rodeos.	Hablaremos	 y	 olvidaremos	 después	 lo	 que
hemos	hablado.

ASTROV:
De	acuerdo.

ELENA	ANDREEVNA:
Se	trata	de	mi	hijastra	Sonia.	¿Le	agrada?

ASTROV:
Sí.	Siento	gran	estimación	por	ella.

ELENA	ANDREEVNA:
Y	¿Como	mujer…,	le	gusta?

ASTROV	(sin	contestar	inmediatamente):
No.

ELENA	ANDREEVNA:
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Dos	o	tres	palabras	más,	y	hemos	terminado:	¿no	ha	reparado	usted	en	nada?

ASTROV:
En	nada.

ELENA	ANDREEVNA	(Cogiéndole	una	mano):
No	la	quiere	usted.	Lo	leo	en	sus	ojos.	Ella	sufre…	Compréndalo,	y	deje	de	venir
por	aquí.

ASTROV:
Mis	 años	 pasaron	 ya…	Además	 no	 tengo	 tiempo.	 (Encogiéndose	 de	 hombros.)
¿Qué	tiempo	es	el	mío?	(Parece	azorado.)

ELENA	ANDREEVNA:
¡Ah,	 Qué	 desagradable	 conversación!…	 Estoy	 tan	 agitada	 como	 si	 hubiera
llevado	sobre	los	hombros	una	carga	de	mil	«puds»…	Bueno.	Gracias	a	Dios,	ya
hemos	 terminado.	 ¡Olvidémoslo	 todo	 —como	 si	 no	 hubiéramos	 hablado—	 y
márchese!…	Es	usted	un	hombre	 inteligente,	 y	 comprenderá…	 (Pausa.)	 ¡Hasta
me	he	puesto	toda	colorada!

ASTROV:
Si	hace	unos	dos	meses	me	hubiera	dicho	eso…,	quizá	lo	hubiera	pensado,	pero
ahora…	(Encogiéndose	de	hombros.)	 ¡Claro	que	si	ella	sufre…,	entonces!…	Lo
único	 que	 no	 comprendo	 es	 esto:	 ¿Qué	 necesidad	 tenía	 usted	 de	 interrogarme?
(Mirándola	a	los	ojos	y	amenazándola	con	el	dedo.)	¡Es	usted	taimada!

ELENA	ANDREEVNA:
¿Qué	quiere	decir	con	eso?

ASTROV	(riendo):
¡Taimada!…	Supongamos	que,	en	efecto,	Sonia	sufre,	cosa	que	estoy	dispuesto	a
admitir.	¿Qué	objeto	tiene	su	interrogatorio?	(Impidiéndole	hablar	y	avivando	el
tono.)	 ¡No	 ponga	 cara	 de	 asombro!	 ¡Usted	 sabe	muy	 bien	 por	 qué	 vengo	 aquí
todos	 los	 días!	 ¡Por	 qué	 y	 para	 quién	 vengo,	 es	 algo	 que	 conoce	 usted
perfectamente!…	¡Rapiñadora	querida…,	no	me	mire	de	ese	modo!	¡Soy	gorrión
viejo!

ELENA	ANDREEVNA	(asombrada):
¿Rapiñadora?…	¡No	comprendo	en	absoluto!

ASTROV:
¡Lindo	 beso!	 ¡Necesita	 víctimas…!	 ¡Heme	 ya	 aquí	 hace	 un	 mes	 sin	 trabajar,
habiéndolo	 abandonado	 todo!…	 ¡Eso	 le	 gusta	 a	 usted	 sobremanera!…	 Pero
bien…	 Estoy	 vencido…	 Es	 cosa	 que	 sabía	 de	 antemano,	 sin	 necesidad	 de
interrogatorio.	 (Cruzando	 los	 brazos	 sobre	 el	 pecho	 y	 bajando	 la	 cabeza.)	 Me
rindo.	¡Tome!	¡Cómame!

ELENA	ANDREEVNA:
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¿Se	ha	vuelto	usted	loco?

ASTROV	(entre	dientes,	riendo):
Es	tímida.

ELENA	ANDREEVNA:
¡Oh!…	¡Sepa	que	soy	mejor	y	estoy	más	alta	de	lo	que	usted	me	cree!	¡Se	lo	juro!
(Intenta	marcharse.)

ASTROV	(cerrándole	el	paso):
Hoy	mismo	me	marcharé.	No	volveré	a	frecuentar	esta	casa,	pero	…(Cogiéndole
una	mano	y	mirando	a	su	alrededor.)	¿Dónde	nos	veremos?…	Conteste	pronto:
¿dónde?…	Puede	entrar	alguien.	(Apasionadamente.)	¡Es	usted	maravillosa!	¡Un
beso!	¡Tan	sólo	besar	su	cabello	perfumado!

ELENA	ANDREEVNA:
Le	juro…

ASTROV	(sin	dejarla	hablar):
¿Para	 qué	 jurar?	 ¡No	 se	 debe	 jurar!…	 ¡No	 hacen	 falta	 tampoco	 las	 palabras
superfluas!…	¡Oh,	qué	linda	es	usted!	¡Qué	manos	las	suyas!	(Se	las	besa.)

ELENA	ANDREEVNA:
¡Basta!	y…	¡Márchese!	(Retirando	sus	manos.)	¡No	sabe	lo	que	dice!

ASTROV:
¡Dígame…	dígame	dónde	nos	encontraremos	mañana!	 (Le	 rodea	el	 talle	 con	el
brazo)	¡Es	inevitable!	¡Tenemos	que	vernos!	(La	besa	en	el	preciso	momento	en
que	Voinitzkii,	 que	 entra	 con	 un	 ramo	 de	 rosas	 en	 la	mano,	 se	 detiene	 ante	 la
puerta.)

ELENA	ANDREEVNA	(sin	advertir	la	presencia	de	Voinitzkii.):
¡Tenga	piedad!	¡Déjeme!	(Reclinando	la	cabeza	sobre	el	pecho	de	Astrov.)	 ¡No!
…	(Intenta	marcharse.)

ASTROV	(reteniéndola):
¿Vendrás	mañana	al	campo	forestal,	sobre	las	dos?…	¿Sí?…	¿Vendrás?

ELENA	ANDREEVNA	(reparando	en	Voinitzkii):
¡Suélteme!	(Presa	de	fuerte	turbación,	se	dirige	a	la	ventana.)	¡Oh,	qué	terrible!

VOINITZKII	(tras	depositar	el	ramo	sobre	una	silla	y	pasándose	nerviosamente	el	pañuelo	por	la	cara	y	el
cuello.)
No	importa…	No…	No	importa…

ASTROV	(Tratando	de	hablar	en	tono	natural):
¡Estimado	 Iván	 Petrovich!…	 ¡El	 tiempo	 hoy	 está	 bastante	 hermoso!…	 ¡Por	 la
mañana	había	un	cielo	gris…,	como	si	 fuera	a	 llover…,	pero	ahora	ha	salido	el
sol!	 ¡Dicho	 sea	 con	 franqueza:	 el	 otoño	 es	 una	 estación	 maravillosa	 y	 su
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sementera,	bastante	buena!	(Enrollando	el	cartograma,	en	forma	de	tubo.)	 ¡Sólo
que	los	días	son	más	cortos!…	(Sale.)

ELENA	ANDREEVNA	(avanzando	rápidamente	hacia	Voinitzkii.):
¡Empleará	usted	 toda	su	 influencia	para	que	mi	marido	y	yo	nos	marchemos	de
aquí	hoy	mismo!	¿Lo	oye?	¡Hoy	mismo!

VOINITZKII	(enjugándose	el	rostro):
¿Qué?…	¡Ah,	sí!…	Bien…	¡”Heléne”!	¡Lo	he	visto	todo!…	¡Todo!

ELENA	ANDREEVNA	(nerviosa):
¿Lo	oye?	¡Es	preciso	que	me	marche	hoy	mismo!
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ESCENA	II

Entran	Serebriakov,	Sonia,	Teleguin	y	Marina.

TELEGUIN:
Yo	tampoco,	excelencia,	me	encuentro	del	todo	bien…	Ya	hace	dos	días	que	estoy
algo	pachucho…	La	cabeza…

SEREBRIAKOV:
¿Dónde	 están	 los	 demás?…	 ¡No	 me	 gusta	 esta	 casa!	 ¡Es	 un	 laberinto!	 ¡Con
veintiséis	enormes	habitaciones,	cuando	la	gente	se	desparrama	por	ellas,	no	hay
manera	 de	 encontrar	 a	 nadie!	 (Oprimiendo	 el	 timbre	 con	 el	 dedo.)	 ¡Ruegue	 a
María	Vasilievna	y	a	Elena	Andreevna	que	vengan	aquí.

ELENA	ANDREEVNA:
Yo	estoy	aquí	ya.

SEREBRIAKOV:
Tengan	la	bondad,	señores,	de	sentarse.

SONIA	(acercándose,	impaciente,	a	Elena	Andreevna):
¿Qué	dijo?	…

ELENA	ANDREEVNA:
Después…

SONIA:
¿Estás	 temblando?…	 ¿Estás	 excitada?…	 (Escudriñándole	 el	 rostro.)
¡Comprendo!…	 Dijo	 que	 no	 volvería	 más	 por	 aquí…,	 ¿verdad?…	 (Pausa.)
¡Dime!	 ¿Verdad	 que	 es	 eso?	 (Elena	 Andreevna	 hace	 con	 la	 cabeza	 un	 signo
afirmativo.)

SEREBRIAKOV	(a	Teleguin):
¡Todavía	 con	 la	 enfermedad	 puede	 uno	 reconciliarse,	 pero	 lo	 que	 no	 puedo
soportar	es	el	régimen	de	la	vida	en	el	campo!	¡Tengo	la	impresión	de	haber	caído
de	 otro	 planeta!…	 ¡Siéntense,	 señores!	 ¡Se	 los	 ruego!	 (Sonia,	 sin	 oírle,
permanece	de	pie,	 con	 la	cabeza	 tristemente	bajada.)	 ¡Sonia!	 (Pausa.)	 ¿No	me
oyes?	(a	Marina.)	¡Tú	también,	ama,	siéntate!	(Ésta,	sentándose,	empieza	a	hacer
calceta.)	¡Se	lo	ruego,	señores!	¡Sean	todo	oídos!

VOINITZKII	(nervioso):
Tal	vez	no	sea	necesaria	mi	presencia…	¿Puedo	marcharme?

SEREBRIAKOV:
No.	Tu	presencia	es	todavía	más	necesaria	que	la	de	los	demás.

VOINITZKII:
¿Qué	desea	usted?
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SEREBRIAKOV:
¿Usted?…	 ¿Estás	 enfadado?	 (Pausa.)	 Si	 en	 algo	 soy	 culpable	 contigo,
perdóname,	por	favor…

VOINITZKII:
¡Deja	ese	tono	y	vamos	al	grano!	¿Qué	necesitas?
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ESCENA	III

Entra	María	Vasilievna.

SEREBRIAKOV:
Aquí	tenemos	también	a	«maman».	Empiezo	a	hablar.	(Pausa.)	Les	he	invitado,
señores,	a	venir	aquí	con	el	 fin	de	comunicarles	que	viene	el	 inspector[2].	Pero,
bueno…	Dejemos	a	un	lado	las	bromas;	el	asunto	es	serio.	Les	he	reunido	con	el
fin	 de	 solicitar	 su	 ayuda	y	 consejo…,	 cosas	 ambas	que,	 conocida	 su	proverbial
amabilidad,	 espero	 recibir.	Soy	hombre	de	 ciencia,	 de	 libros…	y,	por	 tanto,	me
mantuve	siempre	ajeno	a	la	vida	práctica.	No	me	es	posible,	pues,	prescindir	de
las	 indicaciones	 de	 gente	 ducha	 en	 la	 materia…,	 por	 lo	 que	 te	 ruego,	 Iván
Petrovich,	 y	 ruego	 a	 ustedes,	 Ilia	 Ilich	 y	 «maman»…	 Es	 el	 caso	 que	 «manet
omnis	una	nox»…,	o	sea,	que	todos	dependemos	de	la	providencia	de	Dios…	Yo
soy	ya	viejo	y	estoy	enfermo…,	por	lo	que	considero	llegada	la	hora	de	ordenar
mis	bienes	en	cuanto	éstos	se	relacionan	con	mi	familia.	No	pienso	en	mí.	Mi	vida
acabó	ya,	pero	tengo	una	mujer	joven	y	una	hija.	(Pausa.)	Seguir	viviendo	en	el
campo	es	imposible.	No	estamos	hechos	para	el	campo.	Ahora	bien…,	vivir	en	la
ciudad,	con	los	ingresos	que	produce	esta	finca,	tampoco	es	posible.	Suponiendo,
por	 ejemplo,	 que	 vendiéramos	 el	 bosque,	 ésta	 sería	 una	 de	 esas	 medidas
extraordinarias	 que	 no	 pueden	 tomarse	 todos	 los	 años…	Es	 preciso,	 por	 tanto,
encontrar	 un	 medio	 que	 nos	 garantizará	 una	 cifra	 de	 renta	 fija	 más	 o	 menos
segura.	 Así,	 pues,	 habiéndoseme	 ocurrido	 cuál	 podría	 ser	 uno	 de	 esos	medios,
tengo	 el	 honor	 de	 someterlo	 a	 su	 juicio…	 Pasando	 por	 alto	 los	 detalles,	 les
explicaré	 mi	 idea	 en	 sus	 rasgos	 generales…	 Nuestra	 hacienda	 no	 rinde,	 por
término	medio,	más	del	dos	por	ciento	de	renta.	Propongo	venderla…	Si	el	dinero
obtenido	con	su	venta	fuera	invertido	en	papel	del	Estado,	podríamos	obtener	de
un	 cuatro	 a	 un	 cinco	 por	 ciento	 e	 incluso	 creo	 que	 podría	 conseguirse	 algún
«plus»	de	varios	millones	de	rublos,	que	nos	permitirían	comprar	una	«dacha[3].»
en	Finlandia.

VOINITZKII:
¡Espera!…	¡Me	parece	que	el	oído	me	engaña!	¡Repite	lo	que	has	dicho!

SEREBRIAKOV:
He	 dicho	 que	 se	 coloque	 el	 dinero	 en	 papel	 del	 Estado,	 y	 que	 con	 el	 «plus»
restante	se	compre	una	«dacha»	en	Finlandia.

VOINITZKII:
No	hablamos	ahora	de	Finlandia.	Dijiste	algo	más.

SEREBRIAK0V:
Propongo	vender	la	hacienda.

www.lectulandia.com	-	Página	51



VOINITZKII:
¡Justo!…	¡Vender	la	hacienda!…	¡Magnífico!	¡Una	idea	maravillosa!…	Y	¿dónde
dispones	que	me	meta	yo	con	mi	vieja	madre	y	con	Sonia?

SEREBRIAKOV:
¡Eso	ya	se	pensaría	a	su	tiempo!	¡No	puede	hacerse	todo	de	una	vez!

VOINITZKII:
¡Espera!…	¡Por	lo	visto,	hasta	ahora	no	he	tenido	ni	una	gota	de	sentido	común!
…	 ¡Hasta	 ahora	 he	 incurrido	 en	 la	 insensatez	 de	 pensar	 que	 esta	 hacienda
pertenecía	a	Sonia!…	¡Mi	difunto	padre	la	compró	para	dársela	como	dote	a	mi
hermana!…	¡Hasta	 ahora	he	 sido	 tan	 ingenuo,	que	no	entendía	nada	de	 leyes	y
pensaba	que	la	hacienda,	a	la	muerte	de	mi	hermana,	la	heredaría	Sonia!

SEREBRIAKOV:
En	 efecto,	 la	 hacienda	 pertenece	 a	 Sonia.	 ¿Quién	 discute	 eso?…	 Sin	 el
consentimiento	de	ella	no	me	decidiré	nunca	a	venderla…	Además,	si	propongo
hacerlo	es	por	su	propio	bien.

VOINITZKII:
¡Increíble!	¡Increíble!…	¡O	me	he	vuelto	loco	o…	o…!

MARÍA	VASILIEVNA:
¡”Jean”!…	No	lleves	 la	contraria	al	profesor…	Créeme,	él	sabe	mejor	 lo	que	es
bueno	y	lo	que	es	malo.

VOINITZKII:
¡No!…	¡Deme	agua!	(Bebe.)	¡Decid	lo	que	queráis!	¡Lo	que	queráis!

SEREBRIAKOV:
No	comprendo	por	qué	te	excitas	así…	Yo	no	digo	que	mi	proyecto	sea	el	ideal;	si
todos	lo	encontraran	mal,	no	pienso	insistir.	(Pausa.)

TELEGUIN	(azorado):
Yo,	 excelencia…,	 tengo	 hacia	 la	 ciencia	 no	 sólo	 veneración,	 sino	 hasta	 un
sentimiento	como…	de	pariente…	El	hermano	de	la	mujer	de	Grigorii	Ilich	—mi
hermano—	conoció	a	Konstantín	Trofimovich	Lakedemonov,	el	magistrado…

VOINITZKII:
¡Espera,	Vaflia!…	 ¡Estamos	 tratando	 de	 un	 asunto!	 ¡Espera!…	 ¡Después!…	 (A
Serebriakov.)	¡Pregúntale	a	él!	¡Esta	hacienda	le	fue	comprada	a	tu	tío!

SEREBRIAKOV:
¡Ah!	¡Qué	tengo	que	preguntarle!	¿Para	qué?…

VOINITZKII:
¡En	 aquel	 tiempo	 la	 hacienda	 se	 compró	 en	 noventa	 y	 cinco	mil	 rublos,	 de	 los
cuales	mi	padre	pagó	solamente	setenta	mil,	quedando,	por	tanto,	con	una	deuda
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de	 veinticinco	 mil!…	 ¡Ahora	 escuchen!…	 ¡Esta	 hacienda	 no	 hubiera	 podido
comprarse	 si	 yo	 no	 hubiera	 renunciado	 a	mi	 parte	 de	 herencia	 en	 favor	 de	mi
hermana,	a	la	que	quería	mucho!…	¡Por	si	fuera	poco,	durante	diez	años	trabajé
como	un	buey	hasta	conseguir	pagar	toda	la	deuda!

SEREBRIAKOV:
Lamentó	haber	entablado	esta	conversación.

VOINITZKII:
¡Si	ahora	la	hacienda	está	limpia	de	deudas	y	va	bien,	es	gracias	solamente	a	mi
esfuerzo	 personal…,	 y	 he	 aquí	 que,	 de	 pronto,	 cuando	 soy	 viejo,	 pretenden
echarme	de	ella!

SEREBRIAKOV:
No	comprendo	adónde	vas	a	parar.

VOINITZKII:
¡He	dirigido	 esta	hacienda	durante	veinticinco	 años,	 enviándole	dinero	 como	el
más	 concienzudo	 administrador,	 y	 por	 todo	 ello,	 ni	 una	 sola	 vez	 durante	 ese
tiempo	me	has	dado	las	gracias!	¡Siempre	—lo	mismo	ahora	que	en	mi	juventud
—	 el	 sueldo	 que	 he	 recibido	 de	 ti	 no	 ha	 pasado	 de	 quinientos	 rublos	 anuales!
¡Mísera	suma	que	nunca	pensaste	en	aumentar	ni	en	un	rublo!

SEREBRIAKOV:
¿Pero	cómo	podía	yo	 saber	eso,	 Iván	Petrovich?	 ¡No	soy	hombre	práctico	y	no
entiendo,	por	tanto,	de	nada!	¡Tú	mismo	podías	habértelo	subido	cuanto	quisieras!

VOINITZKII:
¿Por	 qué	 no	 robé?	 ¿Por	 qué	 no	 me	 desprecian	 todos	 ustedes	 por	 no	 haberlo
hecho?…	¡Hubiera	sido	justo	y	ahora	no	sería	yo	pobre!

MARÍA	VASILIEVNA	(En	tono	severo):
«¡Jean!»

TELEGUIN	(nervioso):
¡Vania!	¡Amigo	mío!…	¡No	hay	que…!	¡No	hay	que…!	¡Estoy	temblando!	¿Por
qué	alterar	la	buena	armonía?	(Besándole.)	¡No	hay	que…!

VOINITZKII:
¡Durante	veinticinco	años,	con	mi	padre,	viví	entre	cuatro	paredes	como	un	topo!
…	 ¡Todos	 nuestros	 pensamientos	 y	 sentimientos	 eran	 para	 ti	 solo!	 ¡De	 día
hablábamos	de	ti,	de	tus	trabajos!…	Nos	enorgullecíamos	de	ti,	pronunciábamos
tu	nombre	con	veneración,	y	perdíamos	las	noches	con	la	lectura	de	esos	libros	y
revistas	que	ahora	tan	profundamente	desprecio!

TELEGUIN:
¡Vania!	¡No	hay	que…!	¡No	puedo!
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SEREBRIAKOV	(con	ira):
¡No	entiendo!	¿Qué	es	lo	que	quieres?

VOINITZKII:
¡Eras	para	nosotros	un	ser	superior	y	nos	sabíamos	 tus	artículos	de	memoria!…
¡Pero	ahora	se	han	abierto	mis	ojos!…	¡Todo	lo	veo!…	¡Escribes	sobre	arte	y	no
entiendes	una	palabra!	¡Todos	tus	trabajos,	que	tan	amados	me	eran,	no	valen	ni
un	«grosch»!	¡Nos	engañábamos!

SEREBRIAKOV:
¡Señores!	¡Llévenselo	de	una	vez	de	aquí!	¡Yo	me	voy!

ELENA	ANDREEVNA:
¡Iván	Petrovich!	¡Le	exijo	que	se	calle!	¿Me	oye?

VOINITZKII:
¡No	me	callaré!	(Cerrando	el	paso	a	Serebriakov.)	¡Espera!…	¡No	he	terminado
todavía!	¡Tú	fuiste	el	que	malogró	mi	vida!	¡No	he	vivido!	¡No	he	vivido!…	¡Por
tu	culpa	perdí	mis	mejores	años!	¡Eres	mi	peor	enemigo!

TELEGUIN:
¡No	puedo!	¡No	puedo!…	¡Me	marcho!	(Sale,	preso	de	fuerte	agitación.)

SEREBRIAKOV:
¿Qué	 quieres	 de	 mí?	 ¿Qué	 derecho,	 Qué	 derecho	 tienes	 para	 hablarme	 de	 ese
modo?…	¡Lo	que	eres	es	una	nulidad!	¡Sí	la	hacienda	es	tuya,	quédate	con	ella!
¡No	la	necesito!

ELENA	ANDREEVNA:
¡Ahora	mismo	me	marcho	 de	 este	 infierno!	 (Con	 un	 grito.)	 ¡No	 puedo	 resistir
más!

VOINITZKII:
¡Mi	vida	está	deshecha!	¡Tengo	talento,	inteligencia,	valor!…	¡Si	hubiera	vivido
normalmente,	 de	mí	 pudiera	 haber	 salido	 un	 Dostoievski,	 un	 Schopenhauer!…
¡No	sé	lo	que	digo!…	¡Me	vuelvo	loco!	¡Estoy	desesperado!…	¡Madrecita!…

MARÍA	VASILIEVNA	(en	tono	severo):
¡Obedece	a	Alexander!

SONIA	(arrodillándose	ante	el	ama	y	estrechándose	contra	ella):
¡Amita!…	¡Amita!…

VOINITZKII:
¡Madrecita!…	 ¿Qué	 debo	 hacer?…	 ¡No	 me	 lo	 diga!	 ¡Ya	 sé	 lo	 que	 tengo	 que
hacer!	(A	Serebriakov.)	¡Te	acordarás	de	mí!	(Sale	por	la	puerta	del	centro.	María
Vasilievna	le	sigue.)

SEREBRIAKOV:
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¡Pero,	bueno!…	¿Qué	es	esto,	en	 resumidas	cuentas?…	¡Libradme	de	ese	 loco!
¡No	 puedo	 vivir	 bajo	 el	 mismo	 techo	 que	 él!…	 ¡Duerme	 ahí…	 (señalando	 la
puerta	del	centro,)	casi	a	mi	lado!…	¡Que	se	traslade	a	la	aldea	o	al	pabellón!…
¡Si	no,	yo	seré	el	que	se	vaya	allí,	porque	quedarme	junto	a	él,	en	la	misma	casa,
me	es	imposible!

ELENA	ANDREEVNA	(a	su	marido):
¡Hoy	 mismo	 nos	 marcharemos	 de	 aquí!…	 ¡Es	 indispensable	 dar	 órdenes
inmediatamente!

SEREBRIAKOV:
¡Qué	nulidad	de	hombre!

SONIA	(a	su	padre,	siempre	de	rodillas,	nerviosa	y	entre	lágrimas):
¡Hay	 que	 tener	 misericordia,	 papá!	 ¡Tío	 Vania	 y	 yo	 somos	 tan	 desgraciados!
(Conteniendo	 su	desesperación.)	 ¡Hay	 que	 tener	misericordia!…	 ¡Acuérdate	 de
cuando	eras	joven	y	tío	Vania	y	la	abuela	se	pasaban	las	noches	traduciendo	para
ti	 libros…	 copiando	 papeles!…	 ¡Todas	 las	 noches!	 ¡Todas	 las	 noches!…	 ¡Tío
Vania	y	yo	hemos	trabajado	sin	descanso,	con	temor	a	gasta	en	nosotros	mismos
una	 «kopeika»	 para	 poder	 mandártelo	 todo	 a	 ti!…	 ¡No	 hemos	 comido	 gratis
nuestro	pan!…	¡No	es	eso	lo	que	quiero	decir!	¡No	es	eso…,	pero	tú	tienes	que
comprender,	papá!…	¡Hay	que	tener	misericordia!

ELENA	ANDREEVNA	(nerviosamente	a	su	marido):
¡Alexander!…	 ¡Por	 el	 amor	 de	 Dios!…	 ¡Ten	 una	 explicación	 con	 él!	 ¡Te	 lo
suplico!

SEREBRIAKOV:
Bien.	Nos	explicaremos…	Sin	culparte	de	nada	ni	enfadarme,	coincidirán	ustedes
conmigo	 en	 que	 su	 comportamiento	 es	 por	 lo	menos	 extraño…	Pero,	 bueno…,
voy	a	verle.	(Sale	por	la	puerta	del	centro.)

ELENA	ANDREEVNA:
¡Trátale	con	más	blandura!	¡Cálmate!	(Sale	tras	él.)

SONIA	(estrechándose	contra	el	ama):
¡Amita!…	¡Amita!…

MARINA:
¡Nada,	 nada…,	 nenita!…	 ¡Déjalos	 que	 cacareen	 como	 los	 gansos,	 que	 ya	 se
callarán!

SONIA:
¡Amita!

MARINA	(acariciándole	la	cabeza):
¡Tiemblas	 como	 si	 estuviera	 helando!…	 Bueno,	 bueno,	 huerfanita…	 Dios	 es
misericordioso…	 Voy	 a	 hacerte	 una	 infusión	 de	 tila	 o	 de	 frambuesa	 y	 se	 te
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pasará…	¡No	te	aflijas,	huerfanita!…	(Fijando	con	enojo	la	mirada	en	la	puerta
del	 centro.)	 ¡Vaya	 nerviosos	 que	 se	 han	 puesto	 los	muy	 gansos!	 ¡A	 paseo	 con
ellos!	(Detrás	del	escenario	suena	un	disparo,	oyéndose	después	el	grito	lanzado
por	Elena	Andreevna.	Sonia	se	estremece.)

SONIA:
¡Vaya!

SEREBRIAKOV	(entrando	corriendo	y	tambaleándose	de	susto):
¡Sujetadlo!	¡Sujetadlo!	¡Se	ha	vuelto	loco!
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ESCENA	IV

Elena	Andreevna	y	Voinitzkii	aparecen	forcejeando	en	la	puerta.

ELENA	ANDREEVNA	(luchando	por	arrebatarle	la	pistola):
¡Entréguemela!	¡Entréguemela	le	digo!

VOINITZKII:
¡Déjeme,	«Heléne»!	¡Déjeme!	(Logrando	soltarse	de	ella,	entra	precipitadamente
y	busca	con	los	ojos	a	Serebriakov.)	¿Dónde	está?	¡Ah!	¡Está	aquí!	(Apuntándole
y	disparando.)	¡Pum!…	(Pausa.)	¿No	le	he	dado?	¿Me	falló	otra	vez	el	tiro?	(Con
ira.)	 ¡Ah	 diablos!	 ¡Diablos!…	 (Golpea	 con	 la	 pistola	 sobre	 la	 mesa	 y	 se	 deja
caer,	 agotado,	 en	 una	 silla.	 Serebriakov	 parece	 aturdido	 y	 Elena	 Andreevna,
presa	de	un	mareo,	se	apoya	contra	la	pared.)

ELENA	ANDREEVNA:
¡Llévenme	 de	 aquí!	 ¡Llévenme!…	 ¡Mátenme,	 pero	 no	 puedo	 quedarme	 un
instante	más!	¡No	puedo!

VOINITZKII	(con	desesperación):
¡Oh!	¿Qué	estoy	haciendo?	¿Qué	estoy	haciendo?…

SONIA	(en	voz	baja):
¡Amita!	¡Amita!…

TELÓN.
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ACTO	CUARTO

Habitación	de	Iván	Petrovich:	su	dormitorio	y,	a	la	vez,	su	despacho	en	la	hacienda.
Junto	a	la	ventana	hay	una	gran	mesa,	cubierta	de	libros	de	contabilidad	y	papeles
de	todas	clases;	una	mesita,	escritorio,	armarios	y	balanzas.	Otra	pequeña	mesa	—
utilizada	por	Astrov—	aparece	llena	de	instrumentos	de	dibujo	y	pinturas.	A	su	lado,
una	carpeta,	una	jaula	con	un	chorlito	y,	colgando	de	la	pared,	un	mapa	de	África	—
por	 supuesto,	 absolutamente	 innecesario	 para	 cualquiera	 de	 los	 habitantes	 de	 la
casa—.	Hay	 también	un	 enorme	diván	 forrado	de	hule.	A	 la	 izquierda,	 una	puerta
conduce	a	los	demás	aposentos;	a	la	derecha,	otra	se	abre	sobre	el	zaguán.	Al	lado
de	ésta,	un	polovik[4].	Es	un	anochecer	de	otoño.

Reina	el	silencio.
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ESCENA	PRIMERA

Marina,	ayudada	por	Teleguin,	devana	una	madeja	para	su	calceta.

TELEGUIN:
Dese	 prisa,	María	 Timofeevna…	Van	 a	 llamarnos	 de	 un	 momento	 a	 otro	 para
despedirse	de	nosotros.	Ya	han	pedido	el	coche.

MARINA	(esforzándose	por	devanar	más	velozmente):
Falta	muy	poco.	Sí…,	se	marchan	a	Jarkov	y	se	quedan	a	vivir	allí.

MARINA:
¡Pues	mejor!…	 ¡El	 susto	 que	 se	 llevaron!…	 «¡Ni	 una	 sola	 hora	—decía	 Elena
Andreevna—	quiero	seguir	viviendo	aquí!	 ¡Vámonos	y	vámonos!…	¡Viviremos
—decía—	en	Jarkov!…	¡Cuando	veamos	cómo	van	las	cosas,	ya	mandaremos	por
todo!…»

TELEGUIN:
Los	 preparativos	 se	 han	 hecho	 muy	 a	 la	 ligera…	 Esto	 quiere	 decir,	 María
Timofeevna,	que	su	destino	no	es	vivir	aquí.	¡No	es	su	destino!…	¡Obedece,	sin
duda,	a	una	fatal	predestinación!

MARINA:
¡Pues	 mejor!	 ¡Hay	 que	 ver	 el	 alboroto	 que	 armaron…	 los	 tiros!…	 ¡Una
vergüenza!

TELEGUIN:

Sí.	El	argumento	es	digno	del	pincel	de	Alvasovsky[5].

MARINA:
¡Ojalá	no	los	hubieran	visto	nunca	mis	ojos!	(Pausa.)	Ahora	volveremos	otra	vez
a	vivir	como	antes…,	como	antiguamente…	Por	la	mañana,	pasadas	las	siete,	el
té…;	pasadas	las	doce,	la	comida…;	al	anochecer,	la	cena…	Todo	con	su	debido
orden;	 como	 gentes	 cristianas…	 (Con	 un	 suspiro.)	 ¡Cuánto	 tiempo	 hace	 ya,
pecadora	de	mí,	que	no	he	comido	tallarines!

TELEGUIN:
Hace	 mucho,	 en	 efecto,	 que	 en	 casa	 no	 se	 comen	 tallarines.	 (Pausa.)	 Hace
mucho…	 Figúrese,	 Marina	 Timofeevna,	 que	 esta	 mañana,	 cuando	 iba	 por	 la
aldea,	el	tendero	me	dijo	al	pasar:	«¡Oye	tú,	gorrón!»…	¡Sentí	tal	amargura!

MARINA:
¡No	 te	 importe,	padrecito!…	¡Todos	 somos	gorrones	en	 la	 casa	de	Dios!…	¡Lo
mismo	tú,	que	Sonia	y	que	Iván	Petrovich…,	ninguno	escapa	al	trabajo!…	¡Todos
trabajan!	¡Todos!…	¿Y	Sonia…	dónde	está?

TELEGUIN:
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Con	el	doctor,	en	el	jardín,	buscando	a	Iván	Petrovich.	Tienen	miedo	de	que	vaya
a	quitarse	de	en	medio.

MARINA:
¿Y	su	pistola?

TELEGUIN	(bajando	la	voz):
La	tengo	escondida	en	la	cueva.

MARINA:
¡Qué	pecados!

www.lectulandia.com	-	Página	60



ESCENA	II

Por	la	puerta	que	da	al	exterior	entran	Voinitzkii	y	Astrov.

VOINITZKII:
¡Déjame!	 (a	 Marina	 y	 a	 Teleguin.)	 ¡Váyanse	 de	 aquí!	 ¡Déjenme	 estar	 solo,
aunque	sólo	sea	una	hora!	¡No	aguanto	la	tutela!

TELEGUIN:
Al	instante,	Vania.	(Sale	de	puntillas.)

MARINA:
Igual	que	los	gansos:	«Go,	go,	go…»	(Recoge	su	lana	y	sale.)

VOINITZKII:
¡Déjame!

ASTROV:
Con	sumo	gusto.	Ya	hace	mucho	tiempo	que	debía	haberme	marchado	ele	aquí;
pero	repito	que	no	me	marcharé	hasta	que	me	devuelvas	lo	que	me	has	cogido.

VOINITZKII:
No	te	he	cogido	nada.

ASTROV:
Te	 estoy	 hablando	 en	 serio.	 No	 me	 detengas.	 Ya	 hace	 mucho	 que	 tenía	 que
haberme	marchado.

VOINITZKII:
No	te	he	cogido	nada.	(Ambos	se	sientan.)

ASTROV:
¿Sí?…	Pues	¿Qué	se	le	va	a	hacer?	Esperaré	un	poco,	y	después…,	perdona,	pero
tendré	 que	 emplear	 la	 fuerza.	 Te	 ataremos	 y	 te	 registraremos.	 Esto	 te	 lo	 digo
completamente	en	serio.

VOINITZKII:
Como,	quieras	(Pausa.)	¡Hice	el	tonto!	¡Disparar	dos	veces	y	no	dar	ni	una	sola
en	el	blanco!	¡No	me	lo	perdonaré	jamás!

ASTROV:
Pues	si	tenías	ganas	de	disparar,	haberte	disparado	a	la	propia	frente.

VOINITZKII:
¡Es	extraño!…	He	intentado	un	homicidio	y	no	se	me	detiene	ni	se	me	entrega	a
la	justicia…	Ello	quiere	decir	que	me	consideran.	(Con	risa	sarcástica.)	¡Yo	estoy
loco,	 sí…;	 pero	 no	 lo	 están,	 en	 cambio,	 los	 que,	 bajo	 la	 careta	 de	 profesor,	 de
mago	de	la	ciencia,	ocultan	su	falta	de	talento,	su	necedad	y	su	enorme	sequedad
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de	 corazón!…	 ¡No	 están	 locos	 los	 que	 se	 casan	 con	 viejos	 para	 engañarles
después	a	la	vista	de	todo	el	mundo!…	¡Vi	cómo	la	abrazabas!

ASTROV:
¡Pues	sí…,	la	abrazaba…,	mientras	tú	te	quedabas	con	un	palmo	de	narices!	(Le
hace	burla	con	los	dedos.)

VOINITZKII	(mirando	a	la	puerta):
¡No!	¡La	que	está	loca	es	la	tierra	por	sosteneros	aún!

ASTROV:
No	dices	más	que	tonterías.

VOINITZKII:
¿Y	qué?…	¿No	estoy	loco?…	¡Ello	me	da	derecho	a	decir	tonterías!

ASTROV:
¡Esa	ya	es	vieja	broma!…	Tú	no	eres	un	loco,	sino,	sencillamente,	un	chiflado…,
un	 bufón.	 Yo	 también,	 antes,	 solía	 considerar	 a	 los	 chiflados	 como	 enfermos,
como	 anormales…	 ;	 pero	 ahora	 opino	 que	 el	 estado	 normal	 del	 hombre	 es	 la
chifladura.	Tú	eres	completamente	normal.

VOINITZKII	(cubriéndose	el	rostro	con	las	manos):
¡Qué	 vergüenza!…	 ¡Si	 supieras	 qué	 vergüenza	 es	 la	 mía!…	 ¡Este	 agudo
sentimiento	 de	 vergüenza	 no	 puede	 compararse	 a	 ningún	 dolor!	 (Con	 tristeza.)
¡Es	 insoportable!	 (Inclinando	 la	 cabeza	 sobre	 la	 mesa.)	 ¿Qué	 hago?…	 ¿Qué
hago?

ASTROV:
Nada.

VOINITZKII:
¡Dime	algo!…	¡Oh	Dios	mío!…	¡Tengo	cuarenta	y	siete	años,	y,	suponiendo	que
viva	 hasta	 los	 sesenta,	 son	 todavía	 trece	 los	 que	 me	 quedan!…	 ¡Es	 mucho!…
¿Cómo	 vivir	 estos	 trece	 años…?	 ¿Qué	 hacer?…	 ¿Cómo	 llenarlos?…	 ¡Oh!…
¿Comprendes?…	 (Estrechando	 convulsivamente	 la	 mano	 de	 Astrov.)
¿Comprendes?…	¡Oh,	si	pudiera	vivir	el	resto	de	mi	vida	de	una	manera	nueva!
…	¡Despertarme	en	una	tranquila	y	clara	mañana	sintiendo	que	empezaba	a	vivir
otra	 vez	 y	 con	 todo	 el	 pasado	 olvidado	 y	 disuelto	 como	 el	 humo!…	 (Llora.)
¡Empezar	 una	 vida	 nueva!…	 ¡Sóplame!	 ¡Dime	 cómo	 empezar!…	 ¡Con	 qué
empezar!

ASTROV	(con	enojo):
¡Qué	 vida	 nueva	 ni	 qué	monsergas!…	 ¡En	 nuestra	 posición,	 en	 la	 tuya	 y	 en	 la
mía,	no	hay	esperanza!

VOINITZKII:
¿No?
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ASTROV:
Estoy	convencido	ello.

VOINITZKII:
¡Dame	algo!	(Llevándose	la	mano	al	corazón.)	¡Me	quema	aquí!

ASTROV	(con	un	grito	de	enfado):
¡Basta!	 (Apaciguándose.)	 Los	 que	 dentro	 de	 cien	 o	 doscientos	 años	 hayan	 de
sucedernos	en	la	vida,	puede	que	hayan	encontrado	el	modo	de	ser	felices;	pero
nosotros	—tú	y	yo—	sólo	tenemos	una	esperanza:	la	de	que	nuestras	tumbas	sean
visitadas	por	gratas	apariciones.	(Suspirando.)	¡Sí,	hermano!…	En	toda	la	región
no	habrá	 habido	más	que	dos	 hombres	 inteligentes	 y	 honrados:	 tú	 y	 yo…	Sólo
que,	en	cosa	de	diez	años,	la	vida	despreciable,	la	vida	cotidiana…,	nos	absorbió
con	 sus	 putrefactas	 emanaciones,	 nos	 envenenó	 la	 sangre	 y…,	 nos	 volvimos
cínicos	como	los	demás.	(En	tono	vivo.)	Pero,	bueno…,	a	todo	esto,	no	desvíes	la
conversación	y	devuélveme	lo	que	me	has	cogido.

VOINITZKII:
No	te	he	cogido	nada.

ASTROV:
Has	cogido	de	mi	botiquín	un	frasco	de	morfina.	(Pausa.)	Escucha…	Si	quieres
suicidarte	a	toda	costa…,	vete	al	bosque	y	pégate	allí	el	tiro…	La	morfina	tienes
que	entregármela,	porque	si	no,	hará	habladurías	se	harán	conjeturas,	y	pensarán
que	 fui	 yo	 el	 que	 te	 la	 di…	 Para	 mí	 ya	 es	 bastante	 el	 tener	 que	 hacerte	 la
autopsia…	¿Crees	que	es	interesante?	(Entra	Sonia.)

VOINITZKII:
¡Déjame!

ASTROV	(a	Sonia):
¡Sofía	 Alexandrovna!…	 ¡Su	 tío	 ha	 escamoteado	 de	 mi	 botiquín	 un	 frasco	 de
morfina	 y	 no	 quiere	 devolvérmelo!…	 ¡Dígale	 que	 la	 cosa	 no	 tiene	 nada	 de
inteligente	por	 su	parte!…	Además,	no	 tengo	 tiempo	que	perder.	Ya	es	hora	de
que	me	marche.

SONIA:
¡Tío	Vania!…	¿Has	cogido,	en	efecto,	la	morfina?	(Pausa.)

ASTROV:
La	ha	cogido,	sí.	Estoy	seguro.

SONIA:
¡Devuélvela!	¿Por	qué	asustarnos?	(Con	ternura.)	 ¡Devuélvela,	 tío	Vania!…	¡Yo
no	 soy	 quizá	 menos	 desgraciada	 que	 tú,	 pero	 no	 me	 desespero!…	 ¡Resisto	 y
resistiré	hasta	que	mi	vida	acabe	por	sí	misma!…	¡Resiste	 tú	 también!	 (Pausa.)
¡Devuélvelo!	 (Besándole	 las	 manos.)	 ¡Mi	 tío	 querido…	 mi	 amado	 tío…
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devuélvelo!…	 (Llorando.)	 ¡Eres	 bueno	 y	 te	 apiadarás	 de	 nosotros	 y	 lo
devolverás!…	¡Resiste,	tío,	resiste!…

VOINITZKII	(cogiendo	un	frasco	de	la	mesa	y	entregándoselo	a	Astrov):
Toma…	 (A	 Sonia.)	 Hay	 que	 apresurarnos	 a	 trabajar,	 a	 hacer	 algo…	 De	 otra
manera	no	podré…	no	podré.

SONIA:
Sí,	Sí…	¡A	trabajar!…	Tan	pronto	como	hayamos	despedido	a	los	nuestros,	nos
pondremos	 al	 trabajo…	 (Removiendo	 nerviosamente	 los	 papeles.)	 ¡Lo	 tenemos
todo	abandonado!

ASTROV	(guardando	el	frasco	en	el	botiquín	y	ajustando	las	correas):
Ahora	ya	puede	uno	ponerse	en	camino.

ELENA	ANDREEVNA	(entrando):
¿Está	 usted	 aquí,	 Iván	 Petrovich?…	 Ya	 nos	 vamos…;	 pero	 vaya	 a	 ver	 a
Alexander.	Quiere	decirle	algo.

SONIA:
¡Ve,	 tío	Vania!	 (Cogiendo	a	Voinitzkii	por	el	brazo.)	 ¡Anda,	vamos!	 ¡Tú	y	papá
tenéis	que	hacer	las	paces!	¡Es	imprescindible!	(Salen	Sonia	y	Voinitzkii.)

ELENA	ANDREEVNA:
Me	marcho.	(Tendiendo	la	mano	a	Astrov.)	Adiós.

ASTROV:
¿Ya?

ELENA	ANDREEVNA:
Me	prometió	usted	hoy	que	se	marcharía	de	aquí.

ASTROV:
Lo	 recuerdo,	 en	 efecto.	Me	voy	 ahora	mismo.	 (Pausa.)	 ¿Se	ha	 asustado	usted?
(cogiéndole	una	mano.)	¿Tanto	miedo	tiene?

ELENA	ANDREEVNA:
Sí.

ASTROV:
¿Y	si	se	quedara?…	¿Eh?…	Mañana	en	el	campo	forestal…

ELENA	ANDREEVNA:
No.	Está	decidido.	Por	eso	 le	miro	 tan	valientemente…,	porque	nuestra	marcha
está	decidida…	Sólo	quiero	 rogarle	una	cosa:	que	 tenga	mejor	opinión	de	mí…
Quisiera	que	me	estimara.

ASTROV	(con	un	gesto	de	impaciencia):
¡Ah…	¡Quédese!	¡Se	lo	ruego!…	¡Confiese	que	en	este	mundo	no	tiene	nada	que
hacer!…	¡Que	carece	de	objetivo	en	qué	ocupar	su	atención	y	que,	más	 tarde	o
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más	 temprano,	 cederá	 inevitablemente	 al	 sentimiento!…	Y	 entonces,	 ¿no	 sería
mejor	aquí,	en	plena	naturaleza,	que	en	Jarkov	o	en	Kursk?…	¡Más	poético,	por
lo	menos,	 y	 hasta	 bonito!…	 ¡Aquí	 tenemos	 un	 campo	 forestal	 y	 una	 hacienda
medio	derruida	al	gusto	de	Turgueniev!…

ELENA	ANDREEVNA:
¡Qué	 gracioso	 es	 usted!…	 Aunque	 esté	 enfadada,	 me	 agradará	 recordarle.	 Es
usted	un	hombre	interesante	y	original.	No	hemos	de	volver	a	vernos	y,	por	tanto,
¿por	qué	guardar	el	secreto?…	Me	sentí	un	poco	atraída	hacia	usted…	Bueno…,
estrechémonos	la	mano	y	separémonos	como	amigos.	No	guarde	mal	recuerdo	de
mí.

ASTROV	(Después	de	cambiar	con	ella	un	apretón	de	manos):
Sí…	Márchese.	 (Pensativo.)	 ¡Parece	 usted	 una	 persona	 buena…,	 con	 alma…;
pero,	sin	embargo,	diríase	que	su	ser	contiene	algo	extraño!…	Desde	que	con	su
marido	 llegó	aquí,	 todos	 cuantos	 antes	 trabajaban	y	 trajinaban	abandonaron	 sus
asuntos	y	se	pasaron	todo	el	verano	ocupados	solamente	de	la	gota	de	su	marido	y
de	usted…	Ambos	nos	 contagiaron	de	ociosidad…	Yo	me	 sentía	 tan	 interesado
por	usted	que	estuve	un	mes	entero	sin	hacer	nada,	aunque	durante	este	tiempo	la
gente	 seguía	 enfermando	 y	 los	 «mujiks»	 llevando	 a	 pastar	 su	 ganado	 a	 mis
bosques…	 Así,	 pues,	 usted	 y	 su	 marido	 —con	 sólo	 su	 presencia—	 llevan	 la
destrucción	por	dondequiera	que	van…	Hablo	en	broma;	pero	lo	cierto	es	que	es
extraño,	y	que	estoy	convencido	de	que,	si	hubiera	continuado	aquí,	el	destrozo
hubiera	 sido	 enorme…	 Yo	 hubiera	 sucumbido,	 pero	 tampoco	 usted	 hubiera
resultado	ilesa…	Pero	bien,	márchese.	«¡Finita	la	comedia!»…

ELENA	ANDREEVNA	(cogiendo	de	la	mesa	un	lápiz	y	guardándoselo	rápidamente):
Me	llevo	este	lápiz	como	recuerdo.

ASTROV:
¡Qué	extraño!…	Nos	conocimos,	y	de	pronto,	 sin	 saber	por	qué,	 resulta	que	no
hemos	de	volver	a	vernos.	¡Así	son	las	cosas	de	este	mundo!	Ahora	que	no	hay
nadie	aquí…,	antes	que	venga	el	 tío	Vania	con	su	 ramo	de	 flores…,	permítame
que	le	dé	un	beso.	Como	despedida…	¿Sí?…	(La	besa	en	la	mejilla.)	¡Así,	pues,
ya	está!

ELENA	ANDREEVNA:
Le	deseo	cuanto	mejor	pueda	desearse.	(Mirando	a	su	alrededor.)	¡Sea	lo	que	sea!
¡Por	una	vez	en	la	vida!…	(De	un	súbito	impulso	le	abraza,	separándose	ambos
en	el	acto	rápidamente.)	¡Hay	que	marcharse!

ASTROV:
Váyase	pronto.	Si	el	coche	está	dispuesto,	váyase	en	seguida.

ELENA	ANDREEVNA:
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Me	parece	que	aquí	vienen	ya.	(Ambos	escuchan.)

ASTROV:
«¡Finita!».
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ESCENA	III

Entran	 Serebriakov,	 Voinitzkii,	 María	 Vasilievna	 con	 un	 libro	 entre	 las	 manos,
Teleguin	y	Sonia.

SEREBRIAKOV	(a	Voinitzkii):
No	lo	recordemos	más.	Después	de	lo	ocurrido	en	estas	pocas	horas,	he	sufrido	y
he	meditado	tanto,	que	creo	hubiera	podido	escribir	y	 legar	a	mis	descendientes
todo	un	tratado	sobre	«el	arte	de	vivir»…	De	buen	grado	acepto	tus	excusas	y,	a
mi	vez,	te	ruego	me	perdones.	Adiós.	(Él	y	Voinitzkii	se	besan	tres	veces.)

VOINITZKII:
Seguirás	recibiendo	puntualmente	lo	de	costumbre.	Todo	irá	como	antes.	(Elena
Andreevna	abraza	a	Sonia.)

SEREBRIAKOV	(besando	la	mano	a	María	Vasilievna):
«Maman»…

MARÍA	VASILIEVNA	(besándole):
Retrátese	y	mándeme	una	fotografía…	Ya	sabe	usted	cuán	querido	me	es.

TELEGUIN:
Adiós,	excelencia.	No	nos	olvide.

SEREBRIAKOV	(después	de	besar	a	su	hija).
Adiós…	 Adiós	 a	 todos.	 (Tendiendo	 la	 mano	 a	 Astrov.)	 Gracias	 por	 su	 grata
compañía.	 Aprecio	 su	 manera	 de	 pensar,	 sus	 aficiones	 y	 sus	 ímpetus…,	 pero
permita	 a	 este	 viejo	 añadir	 a	 sus	 palabras	 de	 despedida	 solamente	 una
observación:	 ¡hay	 que	 trabajar,	 señores,	 hay	 que	 trabajar!	 (Con	 un	 saludo
general.)	 ¡Deseo	mucho	 bien	 a	 todos!	 (Sale	 seguido	 de	María	 Vasilievna	 y	 de
Sonia.)

VOINITZKII	(besando	apretadamente	la	mano	de	Elena	Andreevna):
¡Adiós!	¡Perdóneme!…	¡No	volveremos	a	vernos	más!

ELENA	ANDREEVNA	(conmovida):
¡Adiós,	querido	amigo!	(Le	besa	la	cabeza	y	sale.)

ASTROV	(a	Teleguin):
¡Di	que,	de	paso,	preparen	también	mi	coche,	Vaflia!

TELEGUIN:
¡A	tus	órdenes,	querido!	(Sale.)

Astrov	y	Voinitzkii	quedan	solos	en	la	escena.)

ASTROV	(recogiendo	las	pinturas	y	guardándolas	en	la	maleta):
Y	tú…	¿por	qué	no	sales	a	despedirlos?
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VOINITZKII:
¡Qué	se	marchen!…	¡Yo…,	yo	no	puedo!…	¡Me	es	muy	penoso!…	¡Habrá	que
ocuparse	 cuanto	 antes	 de	 algo!…	 ¡Trabajar!	 ¡Trabajar!…	 (Rebusca	 entre	 los
papeles	que	sobre	la	mesa.	Pausa.	Se	oyen	algunos	timbrazos.)

ASTROV:
¡Se	fueron!…	El	profesor	se	va,	seguramente,	contento.	Nada	le	atraerá	ya	aquí.

MARINA	(entrando):
¡Se	fueron!	(Se	sienta	en	la	butaca	y	empieza	a	hacer	calceta.)

SONIA	(entrando	y	secándose	los	ojos):
¡Se	 fueron!…	 ¡Que	Dios	 les	 proteja!…	 (A	 su	 tío.)	Bueno…	Ahora	 tú	 y	 yo,	 tío
Vania,	vamos	a	hacer	algo.

VOINITZKII:
¡A	trabajar,	a	trabajar!…

SONIA:
Hace	mucho	que	no	nos	sentamos	el	uno	junto	al	otro	ante	esta	mesa.	(Enciende
la	lámpara	sobre	ella.)	Me	parece	que	no	hay	tinta.	(Cogiendo	el	tintero	se	dirige
al	armario	para	llenarlo.)	¡Me	da	pena	que	se	hayan	marchado!

MARÍA	VASILIEVNA	(entrando	lentamente):
¡Se	fueron!	(Sentándose,	se	sumerge	en	la	lectura.)

SONIA	(levantándose	de	la	mesa	y	hojeando	el	libro	de	las	facturas):
Haremos	primero	 las	 facturas,	 tío	Vania.	Lo	 tenemos	 todo	en	un	atraso	 terrible.
Hoy	han	vuelto	a	pedir	esa	cuenta…	Escribe…	Escribiremos	una	tú	y	otra	yo.

VOINITZKII	(escribiendo):
«Factura	a	nombre	del	señor»…	(Ambos	escriben	en	silencio.)

MARINA	(Bostezando):
Tengo	ya	ganas	de	irme	a	la	camita.

ASTROV:
¡Silencio,	plumas	que	chirrían	y	un	grillo	cantando!…	¡Calor…,	un	ambiente	de
intimidad!…	 ¡No	 le	 dan	 a	 uno	 ganas	 de	 marcharse!	 (Se	 oye	 un	 ruido	 de
cascabeles.)	¡Ahí	está	ya	el	coche!…	¡No	me	queda	otro	remedio,	amigos	míos,
que	 despedirme	 de	 ustedes,	 de	 mi	 mesa,	 y	 largarme!	 (Mete	 en	 la	 carpeta	 los
cartogramas.)

MARINA:
¿Y	por	qué	esa	prisa?	¿Por	qué	no	te	quedas?

ASTROV:
No	puedo.

VOINITZKII	(escribiendo):
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«Y	las	dos	setenta,	y	cinco	de	la	deuda	anterior.»

(Entra	el	Mozo.)

EL	MOZO:
¡Mijail	Lvovich!	¡Tiene	ahí	el	coche!

ASTROV:
Ya	le	he	oído	venir.	(Entregándole	el	botiquín,	la	maleta	y	la	carpeta.)	Toma…,
pero	cuida	de	no	arrugarla.

EL	MOZO:
Como	usted	mande.	(Sale.)

ASTROV:
Bien…	(Se	dispone	a	despedirse.)

SONIA:
¿Cuándo	volveremos	a	vernos,	entonces?

ASTROV:
Antes	 del	 verano	 seguramente	 no…	 ¡No	 creo	 que	 en	 invierno…!	 ¡Si	 algo
ocurriera…,	 claro	 está…,	 avísenme!	 (Estrechándoles	 la	mano.)	 ¡Gracias	 por	 su
pan,	su	sal	y	su	afecto!…	¡Por	todo,	en	una	palabra!	(Yendo	hacia	el	ama,	la	besa
en	la	cabeza.)	¡Adiós,	vieja!

MARINA:
¿Y	te	vas	así…,	sin	el	té?

ASTROV:
No	tengo	ganas,	ama.

MARINA:
Puede	que	quieras	un	poco	de	vodka.

ASTROV	(indeciso):
Quizá…	 (Marina	 sale.	 Después	 de	 una	 pausa.)	 Uno	 de	mis	 caballos	 cojea	 un
poco.	Me	fijé	en	ello	ayer,	cuando	Petruschka	lo	llevaba	al	abrevadero.

VOINITZKII:
Habrá	que	volver	a	herrarle.

ASTROV:
No	 tendré	más	 remedio	 que	 llevarle	 a	Rojdestvennoe,	 a	 casa	 del	 herrero…	No
tendré	más	remedio.	(Acercándose	al	mapa	de	África	y	contemplándolo.)	En	esa
África	hará	seguramente	ahora	un	calor	terrible…

VOINITZKII:
Seguramente.

MARINA	(volviendo	a	 entrar	 con	una	bandeja	 en	 la	 que	 descansan	una	 copa	de	 vodka	 y	un	 trocito	 de
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pan.)

ASTROV:
No.	Lo	prefiero	así…	Adiós	entonces…	(A	Marina.)	No	me	acompañes,	ama.	No
hace	falta.	(Astrov,	seguido	de	Sonia;	ésta	con	una	vela	en	la	mano,	sale.	Marina
se	sienta	en	su	butaca.)

VOINITZKII	(escribiendo):
«Veinte	 libras	 de	 aceite,	 el	 dos	 de	 febrero…	Otras	 veinte	 libras,	 el	 dieciséis…
Granos	de	sarraceno…»	(Pausa.	Se	oye	un	ruido	de	cascabeles.)

MARINA:
¡Se	fue!	(Pausa.)

SONIA	(volviendo	a	entrar	y	depositando	la	vela	sobre	la	mesa):
¡Se	fue!

VOINITZKII	(apuntando	después	de	hacer	la	cuenta	en	el	ábaco):
«Total…,	quince…,	veinticinco…»	(Sonia	se	sienta	y	empieza	a	escribir.)

MARINA	(bostezando):
¡Ay,	pecadores	de	nosotros!…
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ESCENA	IV

Teleguin	entra	de	puntillas	y,	sentándose	junto	a	la	puerta,	comienza	a	templar	bajito
la	guitarra.

VOINITZKII	(a	Sonia	y	acariciándote	el	cabello	con	la	mano):
¡Niña	mía!…	¡Cuánto	sufro!…	¡Oh,	si	supieras	cuánto	sufro!…

SONIA:	¡Qué	se	le	va	a	hacer!…	¡Hay	que	vivir!	(Pausa.)	¡Viviremos,	tío	Vania!…	¡Pasaremos	por	una
hilera	de	 largos,	 largos	días…,	de	 largos	anocheceres…,	soportando	pacientemente	 las	pruebas	que	el
destino	nos	envíe!…	¡Trabajaremos	para	 los	demás	—lo	mismo	ahora	que	en	 la	vejez—	sin	 saber	de
descanso!…	¡Cuando	llegue	nuestra	hora,	moriremos	sumisos	y	allí,	al	otro	lado	de	la	tumba,	diremos
que	hemos	sufrido,	que	hemos	llorado,	que	hemos	padecido	amargura!…	¡Dios	se	apiadará	de	nosotros
y	 entonces,	 tío…,	 querido	 tío…,	 conoceremos	 una	 vida	 maravillosa…,	 clara…,	 fina!…	 ¡La	 alegría
vendrá	a	nosotros	y,	con	una	sonrisa,	volviendo	con	emoción	la	vista	a	nuestras	desdichas	presentes…
descansaremos!…	 ¡Tengo	 fe,	 tío!…	 ¡Creo	 apasionadamente!	 ¡Ardientemente!…	 (Con	 voz	 cansada,
arrodillándose	ante	él	y	apoyando	la	cabeza	en	sus	manos.)	¡Descansaremos!
(Teleguin	 rasguea	 bajito,	 en	 la	 guitarra.)	 ¡Descansaremos!…	 ¡Oiremos	 a	 los

ángeles,	 contemplaremos	 un	 cielo	 cuajado	 de	 diamantes	 y	 veremos	 cómo,	 bajo	 él,
toda	la	maldad	terrestre,	todos	nuestros	sufrimientos,	se	ahogan	en	una	misericordia
que	 llenará	 el	 Universo!…	 ¡Y	 nuestra	 vida	 será	 quieta,	 tierna,	 dulce	 como	 una
caricia!…	¡Tengo	fe!…	¡Tengo	fe!…	(Secándole	las	lágrimas.)	¡Pobre!…	¡Pobre	tío
Vania!…	 ¡Estás	 llorando!	 (Entre	 lágrimas.)	 ¡Tu	 vida	 no	 conoció	 la	 alegría…,	 pero
espera,	 tío	 Vania,	 espera!…	 ¡Descansaremos!	 (Abrazándole.)	 ¡Descansaremos!	 (Se
oye	 el	 golpeteo	 del	 cayado	 del	 guarda.	 Teleguin	 rasguea	 en	 la	 guitarra,	 María
Vasilievna	 anota	 algo	 en	 el	 margen	 del	 artículo	 que	 está	 leyendo,	 Marina	 hace
calceta.)	¡Descansaremos!	(El	telón	desciende	lentamente.)

TELÓN
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ANTON	CHÉJOV.	Hijo	de	un	comerciante	que	había	nacido	siervo,	Chéjov	vio	la	luz
el	29	de	enero	de	1860	en	Taganrog	(Ucrania)	y	estudió	Medicina	en	la	Universidad
Estatal	 de	 Moscú.	 Cuando	 aún	 no	 había	 terminado	 sus	 estudios	 universitarios,	 ya
comenzaba	 a	 publicar	 relatos	 y	 algunas	 descripciones	 humorísticas	 en	 revistas.	 Su
fama	rápida	como	escritor	y	su	delicada	salud	(padeció	de	tuberculosis,	enfermedad
incurable	en	esos	tiempos,	que	finalmente	lo	llevó	a	la	tumba	a	los	44	años),	hicieron
que	ejerciera	muy	poco	su	profesión	de	médico.

La	primera	colección	de	sus	escritos	humorísticos,	Relatos	de	Motley,	apareció	en
1886.	Desde	 niño	 había	 sentido	 inclinación	 por	 el	 teatro,	 pero	 se	 dedicó	 a	 escribir
para	este	género	recién	a	los	30	años.	Entre	sus	dramas	se	destacan	Ivanov	(1887)	y
El	Oso	y	La	Petición	de	Mano.	Algunos	de	sus	cuentos	son	Tristeza,	Al	Anochecer,	El
Cazador,	Relatos	y	Cuentos	de	Melpomena.	En	1890	visitó	la	colonia	penitenciaria	de
la	isla	de	Sajalín,	en	la	costa	de	Siberia,	para	escapar	de	las	inquietudes	de	la	vida	del
intelectual	urbana,	y	posteriormente	escribió	La	isla	de	Sajalín	(1891-1893).

Varios	 fueron	 sus	 dramas	 en	 un	 acto	 y	 sus	 obras	 más	 significativas	 fueron
representadas	 en	 el	 Teatro	 de	 Arte	 de	 Moscú,	 dirigidas	 por	 su	 amigo	 Konstantín
Stanislavski,	como	El	tío	Vania	(1899),	Las	Tres	Hermanas	(1901)	y	El	Jardín	de	los
Cerezos	 (1904).	En	1901	 se	casó	con	 la	 actriz	Olga	Knipper,	que	había	actuado	en
muchas	de	sus	obras.

Durante	 su	 vida	 inició	 campañas	 contra	 el	 hambre	 y	 el	 abandono	 social.	 Creó
escuelas	y	centros	agrícolas	en	los	que	se	acogieron	niños	de	escasos	recursos	a	los
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cuales	quiso	inculcar	ideales	de	formación	y	proporcionarles	alimentación	y	vivienda.
Antón	 Pavlovich	 Chéjov	 murió	 de	 tuberculosis	 en	 el	 balneario	 alemán	 de

Badweiler	la	madrugada	del	15	de	julio	de	1904.
La	crítica	moderna	considera	a	Chéjov	uno	de	 los	maestros	del	cuento.	En	gran

medida,	a	él	se	debe	el	relato	moderno	en	el	que	el	efecto	depende	más	del	estado	de
ánimo	y	del	simbolismo	que	del	argumento.	Sus	narraciones,	más	que	tener	un	clímax
y	una	resolución,	son	una	disposición	temática	de	impresiones	e	ideas.
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Notas
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[1]	Vino	de	amistad	bebido	entre	dos	personas	cuando	deciden	tutearse.	<<
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[2]	Alusión	a	la	obra	de	Gogol:	El	Inspector.	<<
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[3]	Hotelito	veraniego	<<
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[4]	Tejido	áspero	y	grueso	que	hace	oficios	de	felpudo	para	evitar	que	los	mujiks,	al
entrar,	ensucien	el	suelo.	<<
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[5]	Célebre	pintor	de	marinas	ruso.	<<
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