Lectulanoia




Una casa de campo en Rusia. Cuatro hombres y cuatro mujeres en plena
madurez, llenos de deseos y pasiones cruzadas, toman conciencia de que el
destino de sus vidas comienza a escaparseles. Quizas pudieran sofiar con
otras formas de vivir mas felices, quizas deban decidir, simplemente, entre
negar la realidad o tener el valor de afrontarla...
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Introduccion

Chéjov escribié Tio Vania en su hacienda de Melikhovo, acompafiado de Tolstoy,
Turgenev, Grigorovich, Tachaikovsky y Goltsev. Admirados literatos que
supervisaban su trabajo, el de doctor mas que el de literato, pues el tiempo que le
quedaba para cuentos y teatro era escaso: la salud de una veintena de aldeas —
incluido un monasterio— dependia de su cuidado médico, sin olvidarse de las
peonias que tan satisfecho le hacian sentir. Las veia al asomarse por la ventana del
estudio que daba al jardin.

Imagino a una anciana haciendo calceta alli. Hierve el samovar bajo un arbol
frutal. Pero Chéjov no quiere té; prefiere una taza de café; sus personajes, una botella
de vodka, a la que se amorran a todas horas. Para vivir de espejismos, nada como
agua con etanol: magica combinacion que el Chéjov-autor dispensa en todas sus
obras con profusion, pero que el Chéjov-doctor sélo prescribe «estando libres y en
ocasion».

Y he aqui una buena sazén: celebrar que Tio Vania se siga aplaudiendo mas de un
siglo después de que Konstantin Stanislavski la dirigiera, en 1900. La pieza no fue un
fracaso; pero tampoco tuvo el éxito esperado. La produccion de La gaviota, dos afios
atras, habia dejado el listébn muy alto. Pero las criticas poco entusiastas, al escritor, no
le consternaron. Sobre todo porque, cuando la obra se estrend, sus pulmones tisicos
se estaban dando un respiro en Yalta, ciudad-resort que las batas blancas recetaban
cuando no encontraban en sus bolsillos pastillas que curaran. De modo que Anton
Chéjov no pudo ver la representacion hasta la primavera en que el Teatro del Arte de
Moscu (MAT) se fue por la peninsula crimea de tour.

Considerada por la critica como el texto que mas plena y despojadamente expresa
las preocupaciones esenciales del autor, quizas sea la que encierra la vision mas
sombria, no s6lo de la Rusia de fines del siglo diecinueve sino también de la
condicion humana y su posibilidad de acceder en vida a una existencia plena.

Todos los sectores sociales representados o aludidos en la obra —Ios
terratenientes, los intelectuales y los mujiks— son igualmente fustigados ya sea por
su inercia, por su falta de comprension o por su ignorancia. El fracaso de una vida
inatil, falsa o cobarde, admitido o no, signa por igual a todos los personajes, inclusive
a aquellos aparentemente exitosos o admirados como el viejo profesor y su bella
esposa. La percepcion de un futuro feliz pero lejano y ajeno, para el cual siente que
esta oscuramente «desbrozando el camino», mitiga en el médico Astrov, aunque no el
desprecio por una vida mediocre y sucia, si el dolor y la desesperacion que, en
cambio, dominan al tio Vania y lo impulsan —como no sucede con ningun otro
personaje chejoviano— a un frustrado suicidio. En cuanto a Sonia, es su fe, que le
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permite esperar acceder con la muerte a una vida definitivamente plena, la que
explica su sufrida resignacion y su heroica resistencia a una desdicha irreversible.

La irrupcién de Serebriakov y su esposa funciona como catalizador del minimo
conflicto dramatico, en la medida en que desencauza la angustia vital por los suefios
fracasados, contenida en la atmosfera asfixiante de la hacienda familiar, para
convertirla en el tema constante de reflexion de los personajes. Falta en el texto ese
toque humoristico, ya sea en situaciones o personajes, que suele caracterizar al teatro
chejoviano en consonancia con su deseo de quebrar los limites entre la comicidad y la
angustia. Apenas si se registran tonos burlescos en algunas intervenciones zumbonas
de tio Vania, que adopta la pose de bufén como una forma mas de enmascarar su
sufrimiento.
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Personajes

ALEXANDER VLADIMIROVICH SEREBRIAKOYV, profesor retirado.
ELENA ANDREEVNA, su mujer, veintisiete afios.
SOFiA ALEXANDROVNA (SONIA), su hija de un primer matrimonio.
MARIA VASILIEVNA VOINITZKAIA, viuda de un consejero secreto y madre de la primera mujer del profesor.
IVAN PETROVICH VOINITZKII, su hijo.
MUAIL LVOVICH ASTROV, médico.
ILIA ILICH TELEGUIN, terrateniente arruinado.
MMARINA, vieja nodriza.
Un MOZo0.

La accion tiene lugar en la hacienda de Serebriakov.
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ACTO PRIMERO

La escena representa un jardin y parte de la fachada de la casa ante la que se
extiende una terraza. En la alameda, bajo un viejo tilo, esta dispuesta la mesa del té.
Sillas, bancos y, sobre uno de ellos, una guitarra. A corta distancia de la mesa, un
columpio. Son mds de las dos de la tarde. El tiempo es sombrio.
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ESCENA PRIMERA

MARINA, viejecita tranquila, hace calceta sentada junto al «samovar»; ASTROV
pasea a su lado por la escena.

MARINA: (Sirviéndole un vaso de té.)
Toma, padrecito.

ASTROV: (Cogiendo con desgana el vaso.)
Creo que no me apetece.

MARINA:
Puede que quieras un poco de vodka.

ASTROV:
No... No la bebo todos los dias... El aire, ademas, es sofocante. (Pausa.) jAma!

... ¢Cuanto tiempo hace ya que nos conocemos?

MARINA: (cavilando.)
¢Cuantos?... jQue Dios me dé memoria!... Veras... Ta viniste aqui..., a esta

region... jcuando?... Vera Petrovna, la madre de Sonechka, estaba todavia en
vida. Por aquel tiempo, antes de que muriera, viniste dos inviernos seguidos..., lo
cual quiere decir que hara de esto unos once anos. (Después de meditar unos
momentos.) Y hasta puede que mas.

ASTROV:
¢He cambiado mucho desde entonces?

MARINA:
Mucho. Antes eras joven, guapo..., mientras que ahora has envejecido... ;Y

donde se te ha ido la belleza? También hay que decir que bebes vodka.

ASTROV:
Si. En diez afilos me he vuelto otro hombre. Y ;por Qué causa?... Porque trabajo

demasiado, ama... No conozco el descanso, y hasta por la noche, bajo la manta,
estoy siempre temiendo que vengan a llamarme para ir a ver a algin enfermo.

Desde que nos conocemos no he tenido un dia libre, y asi..., ¢quién no va a
envejecer? Ademas, la vida de por si es aburrida, tonta, sucia... Eso también
influye mucho. A tu alrededor no ves mas que gentes absurdas, y cuando llevas
viviendo con ellas dos o tres afios, ti mismo, poco a poco y sin darte cuenta, te
vas volviendo también absurdo... Es un destino inevitable. (Rizandose los largos
bigotes.) jQué bigotazo mas enorme he echado! jQué bigote mas tonto! Me he
vuelto absurdo, amal!... Tonto todavia no me he vuelto. jDios es misericordioso!
Mis sesos estan en su sitio; pero tengo, en cierto modo, atrofiado el sentimiento.
No deseo nada, no necesito de nadie y no quiero a nadie. Acaso solo te quiero a ti.
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(Le besa la cabeza.) Cuando era nifio, tuve también un ama como tu.

MARINA:
Puede que quieras comer algo.

ASTROV:
No. En la tercera semana de Cuaresma, durante la epidemia, tuve que ir a

Malitzkoe... Cuando el tifus exantematico... Alli, en las «isbas», se morian las
gentes como moscas... jSuciedad..., pestilencia..., humo..., terneros por el suelo,
junto a los enfermos!... jHasta cerdos habia!... Yo no me senté en todo el dia, ni
probé bocado; pero, eso si..., cuando llegué a casa, tampoco me dejaron
descansar. Me traian al guardagujas de la estacion... Le tendi sobre la mesa para
operarle, y se me muri6é bajo el cloroformo... Pues bien..., entonces..., cuando
menos falta hacia, el sentimiento desperté dentro de mi. La conciencia me dolia
como si le hubiera matado premeditadamente. Me senté, cerré los 0jos..., asi..., y
pensé: aquéllos que hayan de sucedernos dentro de cien o doscientos afos, y para
los que ahora desbrozamos el camino..., stendran para nosotros una palabra
buena?... jNo la tendran, ama!

MARINA:
La gente no la tendra; pero Dios, si.

ASTROV:
Si. Gracias... Has hablado muy bien.
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ESCENAII

Entra Voinitzkii.

VOINITZKII: ((ha salido de la casa con aspecto de haber estado durmiendo después del almuerzo Yy,
sentdndose en el banco, endereza su corbata de petimetre).)

Bueno... (Pausa.) Bueno...

ASTROV:
¢Has dormido bien?

VOINITZKII:
Muy bien, si. (Bosteza.) Desde que viven aqui el profesor y su mujer..., mi vida

se ha salido de su carril. No duermo a las horas en que seria propio hacerlo; en el
almuerzo y la comida, como cosas que no me convienen; bebo vinos... j{Nada de
esto es sano!... Antes no disponia de un minuto libre. Sonia y yo trabajabamos
mucho; pero ahora es ella sola la que trabaja, mientras yo duermo como, bebo...
iINo esta bien, desde luego!

MARINA (moviendo la cabeza.):
i Vaya orden de vida!... jEl «samovar» esperando desde por la mafiana temprano,

y el profesor levantandose a las doce!... Antes de venir ellos, comiamos, como
todo el mundo, a poco de dar las doce; pero, con ellos, a las seis pasadas...
Luego, por la noche, el profesor se pone a leer y a escribir, y, de repente..., a eso
de las dos, un timbrazo... «;Qué se le ofrece, padrecito?»... «jEl té!»... Y, por él,
tiene una que despertar a la gente..., preparar el «samovar»... jVaya orden de
casa!

ASTROV:
¢Piensan quedarse mucho tiempo todavia?

VOINITZKII (silbando.):
Cien afios... El profesor ha decidido establecerse aqui.

MARINA:
Pues ahora esta pasando igual. El «samovar» lleva ya dos horas sobre la mesa, y

ellos..., de paseo.

VOINITZKII:
Ahi vienen ya... Ya vienen, no te alteres.
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ESCENA III

Se oyen primero voces Yy, después, surgiendo del fondo del jardin, entran en escena,
de vuelta del paseo, Serebriakov, Elena Andreevna, Sonia y Teleguin.

SEREBRIAKOV:
iMagnifico! jMagnifico!... jLas viejas son maravillosas!...

TELEGUIN:
jMaravillosas, excelencia!

SONIA:
Mafiana iremos al campo forestal, papa. ;Quieres?

VOINITZKII:
iSefores! ;A tomar el té!

SEREBRIAKOV:
jAmigos mios! jSean buenos y mandenme el té al despacho! jHoy tengo todavia
que hacer!

SONIA:
iSeguro que te gustara el campo forestal!

Salen Elena Andreevna, Serebriakov y Sonia. Telequin se acerca a la mesa y se sienta
al lado de Marina.)
VOINITZKII:
iCon el calor que hace y este aire sofocante, nuestro gran sabio lleva abrigo,
chanclos, paraguas y guantes!

ASTROV:
Lo que quiere decir que se cuida.

VOINITZKII:
iY Qué maravillosa es ella!... Qué maravillosa! jEn toda mi vida no he visto una
mujer mas bonita!

TELEGUIN:
iMaria Timofeevna!... Lo mismo cuando voy por el campo, que cuando me
paseo por la fronda de este jardin, o miro a esta mesa..., experimento una inefable
beatitud!... jEl tiempo es maravilloso, los pajarillos cantan y la paz y la concordia
reinan entre todos! ;Qué mas se puede desear? (Aceptando un vaso de té.) Se lo
agradezco con toda el alma.

VOINITZKII (sofiando alto.):
iQué ojos! {Qué mujer maravillosa!

ASTROV:
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Cuéntame algo, Ivan Petrovich.

VOINITZKII (en tono apadtico.):
¢Qué quieres que te cuente?...

ASTROV:
¢No ocurre nada nuevo?

VOINITZKII:

Nada... jTodo es viejo! Yo..., igual que antes, o quiza peor, porque me he vuelto
perezoso, no hago nada y grufio como un viejo caduco... Mi vieja «maman»
balbucea todavia algo sobre «la emancipacién femenina», y mientras con un ojo
mira a la tumba, con el otro busca, en sus libros doctos, «la aurora de una nueva
vida»...

ASTROV:
.Y el profesor?

VOINITZKIL:

El profesor, como siempre, se pasa el dia, de la mafiana a la noche, sentado,
escribe que te escribe... «jCon la frente fruncida y la mente tersa, escribimos y
escribimos odas, sin que para ellas ni para nosotros oigamos alabanzas!»...
iPobre papel! {Mejor haria en escribir su autobiografia!... «Un profesor retirado,
viejo mendrugo, enfermo de gota, de reumatismo, de jaqueca y con el higado
inflamado por los celos y la envidia... Este pescado seco reside, a pesar suyo, en
la hacienda de su primera mujer —porque su bolsillo no le permite vivir en la
ciudad— y se lamenta constantemente de sus desdichas, aunque la realidad sea
que es extraordinariamente feliz.» jHazte cargo de la cantidad de suerte que tiene!
... (Nervioso.) Hijo de un simple sacristan, ha subido por los grados de la ciencia
y ha alcanzado una catedra. Es excelencia, ha tenido por suegro un senador,
etcétera... No es que importe mucho nada de eso, dicho sea de paso, pero ten en
cuenta lo siguiente: este hombre, durante exactamente veinticinco afios, escribe
sobre arte sin comprender absolutamente nada de arte... Durante veinticinco afios
exactamente, mastica las ideas ajenas sobre realismo, naturalismo y toda otra
serie de tonterias... Durante veinticinco afos lee y escribe sobre lo que para la
gente instruida hace tiempo es conocido y para los necios no ofrece ningun
interés... Lo cual quiere decir que su trabajo ha sido vano... No obstante..., {Qué
vanidad!, jQué pretensiones!... Retirado, no hay alma viviente que le conozca. Se
le ignora completamente. Lo cual quiere decir que durante veinticinco afios ha
estado ocupando un lugar que no le correspondia... Y fijate..., cuando anda, su
paso es el de un semidios.

ASTROV:
Parece enteramente que tienes envidia.
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VOINITZKII:
Tengo envidia, si... Y Qué éxito el suyo con las mujeres! {Ni Don Juan supo de
un éxito tan rotundo!... Su primera mujer —mi hermana—, criatura maravillosa,
timida, limpida como este cielo azul; noble, generosa, contando con mas
admiradores que él alumnos..., le quiso como sélo los angeles pueden querer a
otros angeles tan puros y maravillosos como ellos... Mi madre, a la que inspira un
terror sagrado, continda adorandole... Su segunda mujer... bonita, inteligente —
ahora mismo acaba usted de verla—, se cas6 con él cuando ya era viejo,
entregandole su juventud, su belleza, su libertad y su esplendor... ;Por qué?...
¢Para qué?
ASTROV:
2 Y es fiel al profesor?

VOINITZKII:
Desgraciadamente, si.

ASTROV:
¢Por qué «desgraciadamente»?...

VOINITZKIL:

Porque esa fidelidad es falsa desde el principio hasta el fin. Le sobra retérica y
carece de légica. Engafiar a un viejo marido al que no se puede soportar es
inmoral, mientras que el esforzarse en ahogar dentro de si la pobre juventud y el
sentimiento vivo, no lo es.

TELEGUIN (con voz llorosa):
i Vania! {No me gusta oirte hablar asi!... jEl que engafia a la mujer o al marido es

un ser infiel!... jCapaz también de traicionar a la patria!

VOINITZKII (con enojo):

iCierra el grifo, Vania!
TELEGUIN:

jPermiteme, Vania!... jMi mujer..., y sin duda por culpa de mi exterior poco
atrayente..., se fugo, al dia siguiente de la boda, con un hombre a quien queria!...
iPues bien..., después de esto, yo segui cumpliendo con mi deber! jTodavia la
quiero y le guardo fidelidad!... {La ayudo cuanto puedo, y le he hecho entrega de
todos mis bienes, para que atienda a la educacion de los nifiitos que tuvo con
aquel hombre a quien quiso! jMe fall6 la dicha, pero me quedo el orgullo!... ;Y
ella, en cambio?... Su juventud paso, su belleza —sujeta a las leyes de la
naturaleza— acabé marchitandose, y el hombre a quien queria fallecié. ¢Qué le
ha quedado?

www.lectulandia.com - Pagina 14



ESCENA IV

Entran Sonia y Elena Andreevna. Un poco después, y con un libro entre las manos,
MARIA Vasilievna. Esta, después de sentarse, se pone a leer. Le sirven el té, que bebe
sin alzar la vista del libro.

SONIA (al ama, en tono apresurado):
jAmita! Ahi han venido unos «mujiks». Vete a hablar con ellos.
Yo me ocuparé del té.

(Sirve éste. Sale el ama. Elena Andreevna coge su taza, que bebe sentada en el
columpio.)
ASTROV (a Elena Andreevna):
Venia a ver a su marido. Me escribio usted diciéndome que tenia reuma y no sé
Qué mas cosas, y resulta que esta sanisimo...

ELENA ANDREEVNA:
Ayer, anochecido, se quejaba de dolor en las piernas; pero hoy ya no tiene nada.

ASTROV:
iY yo recorriendo a toda pisa treinta «verstas»! jQué se le va a hacer! jNo es la
primera vez que ocurre!... jEso si, como recompensa, me quedaré en su casa, por

lo menos, hasta mafiana!... jSiquiera, dormiré «quantum satis»!...

SONIA:
iMagnifico! jEs tan raro que se quede a dormir! Seguro que no ha comido usted.

ASTROV:
En efecto, no he comido.

SONIA:
Pues asi comera con nosotros. Ahora no comemos hasta después de las seis.

(Bebe.) El té esta frio.

TELEGUIN:
Si, la temperatura del «samovar» ha descendido considerablemente.

ELENA ANDREEVNA:
No importa, Ivan Ivanich. Lo beberemos frio.

TELEGUIN:
Perdon...; pero no soy Ivan Ivanich, sino Ilia Ilich..., Ilia Ilich Teleguin, o —

como me llaman algunos, por mi cara picada de viruela— Vaflia. En tiempos fui
padrino de Sonechka, y su excelencia, su esposo me conoce mucho. Ahora vivo
en su casa, en esta hacienda... Si se ha servido usted reparar en ello, todos los
dias como con ustedes.

www.lectulandia.com - Pagina 15



SONIA:
Ilia Ilich es nuestro ayudante..., nuestro brazo derecho. (Con ternura.) Traiga,

padrinito. Le daré mas té.

MARIA VASILIEVNA:
iAh!...

SONIA:
¢Qué le pasa, abuela?

MARIA VASILIEVNA:
He olvidado decir a Alexander —se me va la memoria— que he recibido hoy
carta de Jarkov. De Pavel Alekseevich... Enviaba su nuevo articulo.

ASTROV:
¢Y es interesante?

MARIA VASILIEVNA:
Si, pero un poco extrafo. Se retracta de cuanto hace siete afios era el primero en

defender. jEs terrible!

VOINITZKIL:
No veo lo terrible por ninguna parte. Bébase el té, «maman».

MARIA VASILIEVNA:
iPero si quiero hablar!

VOINITZKII:
Desde hace cincuenta afios no hacemos mas que hablar, hablar y leer articulos. Ya

es hora de terminar.

MARIA VASILIEVNA:
No sé por qué no te agrada escuchar cuando yo hablo... Perdona, «Jean», pero en

este ultimo afio has cambiado tanto, que no te reconozco. Antes eras un hombre
de convicciones definidas... Tenias una personalidad clara.

VOINITZKII:
iOh, si!l... jTenia una personalidad clara con la que no daba claridad a nadie!...

(Pausa.) jTenia una personalidad clara! jImposible emplear ingenio conmigo mas
venenosamente!... Tengo ahora cuarenta y siete afios. Pues bien...; como usted,
hasta el afio pasado me apliqué ex profeso a embrumar mis ojos con su
escolastica, para no ver la verdadera vida, e incluso pensaba que hacia bien...
Ahora, en cambio... jSi usted supieral!... jMi rabia, mi enojo por haber
malgastado el tiempo de modo tan necio, cuando podia haber tenido todo cuanto
ahora la vejez rehusa, me hace pasar las noches en vela!

SONIA:
iTio Vania! jEs aburrido!
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MARIA VASILIEVNA (a su hijo):
jParece que echas algo la culpa de eso a tus anteriores convicciones, cuando la
culpa no es de ellas, sino tuya! jOlvidas que las convicciones por si solas no son
nada!... {Nada mas que letra muerta! jHabia que actuar!

VOINITZKII:
jActuar!... {No todo el mundo es capaz de convertirse en un «perpetuum mobile»
de la escritura, como su «Herr» profesor!

MARIA VASILIEVNA:
¢Qué quieres decir con eso?

SONIA (en tono suplicante):
jAbuela!... jTio Vania!... {Os lo ruego!

VOINITZKII:
Me callo. Me callo y me someto.
(Pausa.)
ELENA ANDREEVNA:
La verdad es que el tiempo hoy esta hermoso. No hace ningun calor...
(Pausa.)

VOINITZKII:
Un tiempo muy bueno para ahorcarse. (Teleguin afina la guitarra. Marina da
vueltas ante la casa, llamando a las gallinas.)

MARINA:
jPitas, pitas, pitas!

SONIA:
jAmita! ;A Qué venian esos «mujiks»?

MARINA:
A lo de siempre. Otra vez para lo del campito... jPitas, pitas, pitas!...

SONIA:
¢A quién llamas?

MARINA:
iEs que Petruschka se ha escapado con los pollitos!... jPueden robarlos los
cuervos!

(Sale. Teleguin toca en la guitarra una polca. Todos escuchan en silencio.)
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ESCENAV

Entra un mozo de labranza.

EL MOZO:
¢Esta aqui el sefior doctor? (A Astrov.) Vienen a buscarle, Mijail Lvovich.

ASTROV:
¢De donde?

EL MOZO:
De la fabrica.

ASTROV (Con enojo):
iPues tantas gracias!... jQué se le va a hacer! . (Buscando con los ojos la gorra.)
Tengo que ir... jQué lastima diablos!

SONIA:
iQué lastima, verdaderamente!... Cuando esté de vuelta de la fabrica, véngase

aqui a comer.

ASTROV:

Imposible. Sera demasiado tarde. Como voy a poder... (Al mozo.) jOye, amigo!
i Traeme una copa de vodka! (Sale el mozo.) Como voy a poder... (Poniéndose la
gorra.) En una de sus obras teatrales, Ostrovsky presenta un personaje de largos
bigotes y cortas capacidades... Pues bien, ese soy yo... Asi es que..., tengo el
honor, sefiores, de saludarles. (A Elena Andreevna.) Me proporcionara una sincera
alegria si un dia va a visitarme con Sofia Alexandrovna. Soy duefio de una
pequeila hacienda, que no tendra arriba de unas treinta «desiatin», pero si le
interesa ver un jardin modelo y un invernadero como no lo hay igual en mil
«verstas» a la redonda, alli lo encontrara. Tengo junto a mi los viveros del Estado,
y, como el guarda forestal es viejo y esta siempre enfermo, soy yo, en realidad, el
que se ocupa de ellos.

ELENA ANDREEVNA:
Ya me han dicho que tiene usted gran amor a los bosques. Claro que es mucho el
servicio que puede usted prestarles; pero..., ¢acaso ello no perjudica a su
verdadera vocacion? jEs usted médico!

ASTROV:
iSolo Dios sabe cual es nuestra verdadera vocacion!

ELENA ANDREEVNA:
¢ Y resulta interesante?

ASTROV:
Si. Es un trabajo interesante.
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VOINITZKII (con ironia):
iMucho!

ELENA ANDREEVNA (a Astrov):
Es usted todavia joven. Representa usted tener treinta y seis o treinta y siete afios,
y la cosa, seguramente, no es tan interesante como dice. iBosques, bosques y
bosques siempre!... jSe me figura que es muy mondétono!

SONIA:

No... Es muy interesante. Mijail Lvovich, todos los afios planta nuevos bosques,
y ya ha sido premiado con una medalla de bronce y un diploma. Se preocupa
también de que los viejos bosques no se pierdan. Si le oye usted, acabara siendo
de su opinion... Dice que los bosques adornan la tierra y ensefian al hombre a
penetrar en sus maravillas, inspirandole grandeza de animo... Que los bosques
dulcifican la severidad del clima y que en los paises donde éste es Mas benigno,
se consumen menos fuerzas en la lucha con la naturaleza, por lo que el hombre
alli es mas suave y mas tierno. Alli —dice— la gente es bella, flexible, facil a la
sensibilidad. Su lenguaje es fino, sus movimientos graciles, florecen sus ciencias
y su arte; su filosofia no es sombria, y su relacion hacia la mujer esta impregnada
de una gran nobleza.

VOINITZKII (riendo):
iBravo, bravo!... jTodo eso resulta grato, pero nada conveniente!... Por tanto...
(A Astrov.) Permiteme, amigo mio, que continiie encendiendo mis estufas con
lefia y construyendo mis cobertizos de madera.

ASTROV:

Podrias encender tus estufas con turba y construir los cobertizos de piedra; pero,
bueno..., admito que se corten por necesidad, pero destruirlos... ;por qué? Los
bosques rusos crujen bajo el hacha, parecen millones de arboles, se vacian las
moradas de los animales y de los pajaros, los rios pierden profundidad y se secan;
desaparecen, para nunca volver, paisajes maravillosos, y todo porque el hombre,
perezoso, carece del sentido que le haria agacharse y extraer de la tierra el
combustible. (A Elena Andreevna.) (No es verdad, sefiora?... Es preciso ser un
barbaro sin juicio para quemar en la estufa esa belleza... Para destruir lo que
nosotros somos incapaces de crear... Si el hombre esta dotado de juicio y de
fuerza creadora, es para multiplicar lo que le ha sido dado y, sin embargo, hasta
ahora, lejos de crear nada, lo que hace es destruir... Cada dia es menor y menor el
namero de bosques... Los rios se secan, las aves desaparecen, el clima pierde
benignidad, y la tierra se empobrece y se afea. (A Voinitzkii.) Me miras con ironia,
como si todo cuanto estoy diciendo no te pareciera serio... Y puede que, en
efecto, sea una chifladura...; pero cuando paso ante bosques de campesinos, a los
que he salvado de la tala, cuando oigo el rumor de un joven bosque plantado por
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mi, reconozco que el clima esta algo en mis manos y que si, dentro de mil afios, el
hombre es feliz, sera un poco por causa mia... Cuando planto un pequefio abedul,
al que veo después verdear y mecerse con el viento, se me llena el alma de
orgullo y... (Viendo avanzar al mozo con la copa de vodka...) A todo esto...
(Bebe) ya es hora de marcharse. Esto, seguramente, es una chifladura. jTengo el
honor de saludaros!... (Se encamina hacia la casa.)

SONIA (siguiéndole, le coge del brazo):
¢Cuando vendra a vernos?

ASTROV:
No lo sé.

SONIA:
¢ Va a estar otro mes sin venir?

(Salen Astrov y Sonia. Maria Vasilievna y Teleguin continuan al lado de la mesa y
Elena Andreevna y Voinitzkii se dirigen a la terraza.)

ELENA ANDREEVNA:
ilvan Petrovich! jHa vuelto usted a comportarse de un modo imposible! ;Qué

necesidad tenia de excitar a Marla Vasilievna diciéndole eso del «perpetuum
mobile»? jOtra vez hoy, durante el almuerzo, empez6 usted a discutir con
Alexander! jEso no puede ser!

VOINITZKII:
Pero jsi le aborrezco!

ELENA ANDREEVNA:
ilNo hay motivo ninguno para aborrecer a Alexander! jEs un hombre como todo el

mundo! jNo es peor que usted!

VOINITZKII:
iSi hubiera usted podido verle el rostro y los movimientos!... jQué pereza tiene

de vivir!... jOh, Qué pereza!

ELENA ANDREEVNA:
iPereza, si, y aburrimiento!... jTodos critican a mi marido! jTodos me miran con

compasion!... j«Qué desgraciada!»... «jTiene un marido viejo!»... jy, oh, como
comprendo ese interés por mi!... jTodos ustedes —como acaba de decir Astrov
—, insensatamente, dejan perecer los bosques, y pronto en la tierra no habra
nada! jPues bien... del mismo modo insensato, labran la pérdida del hombre, y
pronto sobre la tierra —gracias a ustedes— no quedara ni fidelidad, ni pureza, ni
capacidad de sacrificio! ¢Por Qué no pueden ver con indiferencia a una mujer que
no es suya?... jSencillamente porque —tiene razon el doctor— cada uno de
ustedes lleva dentro el demonio de la destruccion! jNo tienen piedad! jni para los
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bosques, ni para los pajaros, ni para las mujeres, ni el uno para el otro!

VOINITZKII:
No me gusta esa filosofia. (Pausa.)

ELENA ANDREEVNA:

Ese doctor, por la cara, parece cansado y nervioso. Es una cara interesante la
suya. Por lo visto, le gusta a Sonia. Esta enamorada de él, y lo comprendo...
Durante mi estancia aqui, ya ha venido tres veces; pero, como soy timida, no he
hablado con él una sola, como es debido..., afectuosamente. Me creera de un
caracter avieso... Seguramente usted y yo, Ivan Petrovich, somos tan buenos
porque los dos somos aburridos y tristes... No me mire de esa manera. No me
gusta.

VOINITZKII:

¢Y como voy a mirarla de otra manera, si la quiero?... jEs usted mi dicha, mi
vida, mi juventud! ;Sé que mis probabilidades a una reciprocidad por su parte
equivalen a cero; pero no necesito nada!... jPermitame tan so6lo que la mire, que
oiga su voz!...

ELENA ANDREEVNA:
iCuidado! jPueden oirle! (Se dirige a la casa.)

VOINITZKII (siguiéndola):
ijPermitame que le hable de mi amor! {No me rechace! jEsa sera para mi la mayor
felicidad!

ELENA ANDREEVNA:
iEs martirizante!

(Salen ambos. Teleguin toca a la guitarra una polca. Maria Vasilievna anota algo en
el margen del libro.)

TELON.
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ACTO SEGUNDO

Comedor en casa de los SEREBRIAKOV. Es de noche. Se oye el golpeteo del guarda
a su paso por el jardin.
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ESCENA PRIMERA

Serebriakov, sentado en una butaca ante la ventana abierta, dormita. Elena
Andreevna, a su lado, dormita también.

SEREBRIAKOV (espabildndose):

¢Quién esta ahi?... ;Eres tu, Sonia?
ELENA ANDREEVNA:

Soy yo.

SEREBRIAKOV:
¢ T, Leonechka?... jQué dolor mas insoportable!

ELENA ANDREEVNA:
Se te ha caido al suelo la manta. (Arropdndole la pierna.) Voy a cerrar la ventana,
Alexander.

SEREBRIAKOV:

No. Me sofoco. Ahora, al quedarme dormido, sofié que mi pierna izquierda no era
mia, y me desperté con un dolor torturante. No...; esto no es gota. Mas bien
parece reuma... ;Qué hora es ya?

ELENA ANDREEVNA:
Las doce y veinte.

(Pausa.)

SEREBRIAKOV:
Buscame mafiana por la mafana en la biblioteca el libro de Batiuschkov. Me
parece que lo tenemos.

ELENA ANDREEVNA:
cQué?...
SEREBRIAKOV:

Que me busques por la mafiana a Batiuschkov... Creo que lo tenemos... Pero...
¢por qué me dard esta fatiga al respirar?

ELENA ANDREEVNA:
jEstas cansado!... jYa es la segunda noche que no duermes!

SEREBRIAKOV:
Dicen que a Turgueniev la gota le produjo una angina de pecho. Temo tener yo lo
mismo... jMaldita y asquerosa vejez!... jQue la lleve el diablo!... Al hacerme

viejo empecé a sentir asco de mi mismo... jTambién a todos vosotros os dara
asco mirarme!

ELENA ANDREEVNA:
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Hablas de tu vejez como si los demas tuviéramos la culpa de que seas viejo.

SEREBRIAKOV:
A ti es a la primera a quien doy asco. (Elena Andreevna se levanta y va a sentarse
a alguna distancia.) jClaro!... jTienes razon!... {No soy tonto y lo comprendo!

iEres joven, bonita, sana, y quieres vivir, mientras que yo soy un viejo y casi un
cadaver!... jAcaso no lo comprendo?... jNaturalmente; es tonto que continte
vivo; pero... esperen, que ya pronto les libraré a todos!... jYa no falta mucho!

ELENA ANDREEVNA:
No puedo mas... jPor el amor de Dios, callate!

SEREBRIAKOV:
Ahora resulta que, gracias a mi, nadie puede mas... Todos se aburren, pierden la

juventud, y s6lo yo disfruto de la vida y estoy contento... jClaro!

ELENA ANDREEVNA:
jCallate! jMe estas martirizando!

SEREBRIAKOV:
iA todos estoy martirizando!... jClaro!

ELENA ANDREEVNA (entre ldgrimas):
iEs insoportable!... Dios... ;Qué quieres de mi?

SEREBRIAKOV:
Nada.

ELENA ANDREEVNA:
Pues callate... ; te lo ruego.

SEREBRIAKOV:
iQué extrafio!... Se pone a hablar Ivan Petrovich o esa vieja idiota de Maria

Vasilievna y no pasa nada. Se les escucha...; pero apenas digo yo una palabra,
todos empiezan a sentirse desgraciados. jHasta mi voz inspira asco!... Pero,
bueno... aun admitiendo que sea asqueroso, egoista, déspota..., ;sera posible que
ni siquiera en la vejez me asista algin derecho al egoismo?... ;Sera posible que
no me lo haya merecido?... ;Sera posible que no pueda aspirara una vejez
tranquila y a la consideracion de las gentes?

ELENA ANDREEVNA:
Nadie discute tus derechos. (El viento golpea en la ventana.) Se ha levantado

mucho aire y voy a cerrar la ventana. (Cierra ésta.) Va a empezar a llover...
Nadie discute tus derechos.

(Pausa. Se oye el golpeteo del cayado del guarda, que pasa cantando por el jardin.)

SEREBRIAKOV:
jHaberse pasado la vida trabajando para la ciencia!... jEstar acostumbrado a un
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despacho, a un auditorio, a compafieros a los que se estima...! y, de pronto, sin
mas ni mas, jencontrarse en este panteon!... jVer un dia tras otro gente necia, y
escuchar conversaciones insulsas!... jQuiero vivir! {Me gusta el éxito, la
celebridad, el ruido; y aqui se esta como en el exilio, recordando con tristeza y
constantemente el pasado!... jSiguiendo los éxitos ajenos y temiendo la muerte!

iNo puedo!... jMe faltan las fuerzas! Y, por afiadidura, aqui no quiere
perdonarseme la vejez!

ELENA ANDREEVNA:
Espera... Ten paciencia. Dentro de cinco o seis afios, yo también seré vieja.
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ESCENAII

Entra Sonia.

SONIA:
i Tt mismo mandas a buscar al doctor, y cuando llega, te niegas a recibirle!... {No

es muy atento!... jResulta asi, que se le ha molestado intitilmente!

SEREBRIAKOV:
¢Para qué necesito yo de tu Astrov?... jEntiende tanto de medicina como yo de

astronomia!

SONIA:
iNo faltaria mas sino que hiciéramos venir aqui, para tu gota, a toda la facultad de

Medicina!

SEREBRIAKOV:
Con ese chiflado no quiero ni cruzar palabra.

SONIA:
A tu gusto. (Se sienta.) A mi me da igual.

SEREBRIAKOV:
¢Qué hora es?

ELENA ANDREEVNA:
Las doce pasadas.

SEREBRIAKOV:
iQué sofoco!... jSonial... {Traeme las gotas que estan sobre la mesa!

SONIA:
Ahora mismo. (Se las da.)

SEREBRIAKOV (Con irritacion):
iAh! iNo son éstas! jNo puede uno pedir nada!

SONIA:
iPor favor, no seas caprichoso! jPuede que haya a quien eso le gusta, pero a mi,

librame de ello, por favor! {No me agrada! Ademas, no puedo perder tiempo.
iMafiana por la mafiana tengo que levantarme temprano para la siega! (Entra
Voinitzkii, envuelto en una bata y con una vela en la mano.)

VOINITZKII:
Me parece que vamos a tener tormenta. (Un relampago.) jAhi esta!... «Heléne» y

Sonia, vayanse a dormir. He venido a relevarlas.

SEREBRIAKOV (asustado):
iNo, no!... {No me dejéis con él!... iNo!... {Me aturdira con su conversacion!
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VOINITZKII:
iPero es preciso que descansen! jEsta es la segunda noche que se pasan en vela!

SEREBRIAKOV:

iPues que se vayan a dormir, pero tu marchate también!... jGracias!... jTe
suplico, en nombre de nuestra antigua amistad, que no protestes! jYa habra
tiempo de hablar después!

VOINITZKII (con una ligera sonrisa):
iNuestra antigua amistad!

SONIA:
jCallate, tio Vania!

SEREBRIAKOV (a su mujer):
iQuerida! jNo me dejes con €él! {Me aturdira!

VOINITZKII:
jHasta resulta comico! (Entra Marina, con una vela en la mano.)

SONIA:
¢Qué haces, amita, que no te acuestas? jEs muy tarde!

MARINA:
iEl «<samovar» no se ha retirado todavia de la mesa! ; Cémo va una a acostarse?

SEREBRIAKOV:
iNadie duerme aqui, todos estan agotados, y yo soy el unico que lo pasa bien!

MARINA (con ternura, acercandose a Serebriakov):
¢Qué hay, padrecito? ;Te duele?... También a mi se me cargan mucho las

piernas! (Arregldndole la manta.) iEsta enfermedad... hace tiempo ya que la
tienes!... Me acuerdo de que la difunta Vera Petrovna..., la madre de
Conechka..., se pasaba ya las noches en vela!... Como te queria! (Pausa.) jLos
viejos son iguales a los nifios!... jLes gusta que se les mime... pero a los viejos
no les mima nadie! (Besa a Serebriakov en el hombro.) jVamonos, padrecito, a la
cama!... jVamonos, lucero!... jTe haré un poco de tila, te calentaré las
piernecitas y rezaré a Dios por ti!...

SEREBRIAKOV (Conmovido):
Vamos, Marina.

MARINA:

iTambién a mi se me cargan mucho las piernas! (Le conduce, ayudada por
Sonia.) jVera Petrovna se pasaba las noches en vela..., llorando!... jTu entonces,
Soniuschka, eras todavia pequefia... tonta!... jVamos, vamos, padrecito! (Salen
Serebriakov, Sonia y Marina.)

ELENA ANDREEVNA:
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iMe ha dejado agotada! Apenas me sostienen los pies.

VOINITZKII:
El a usted, y yo a mi mismo. Ya es la tercera noche que no duermo.

ELENA ANDREEVNA:
iNo marchan bien las cosas en esta casa!... Su madre aborrece todo lo que no

sean sus articulos y el profesor. Este, a su vez, est4 irritado; a mi no me cree y a
usted le teme. Sonia se enfada con su padre y hace ya dos semanas que no me
habla; usted detesta a mi marido y desprecia abiertamente a su madre, y yo... me
excito también..., por lo que hoy habré estado a punto de llorar unas veinte
veces... {No marchan bien las cosas en esta casa!

VOINITZKII:
iDejémonos de filosofias!

ELENA ANDREEVNA:
Usted, Ivan Petrovich, es instruido e inteligente, y parece que deberia comprender

que el mundo no se destruye por el fuego, ni por los bandidos, sino por el odio, la
enemistad y toda esta serie de mezquindades... En vez de refunfufiar, lo que
tendria que hacer seria reconciliar a unos y a otros...

VOINITZKII:
iReconcilieme primero conmigo mismo!... jQuerida mia! (Le besa la mano.)

ELENA ANDREEVNA (retirando ésta):
iDéjeme! jVayase!

VOINITZKII:
iPronto cesara la lluvia y todo en la naturaleza adquirira un nuevo frescor y
respirara libremente!... {S6lo a mi no me refrescara la tormenta!... jDe dia y de

noche me angustia el pensamiento de que mi vida esta perdida para siempre!...
iMi pasado se consumi¢ inutilmente en puerilidades, y mi presente es de una
terrible absurdidad!... jHeos aqui, amor y vida mios! ;Qué hacer con vosotros?
¢Donde meteros? {Mi sentimiento se consume inutilmente, como el rayo de sol
dentro de un hoyo, y yo me consumo con él!

ELENA ANDREEVNA:
Oirle hablar de su amor me produce un..., a modo de embotamiento, y no sé qué

decirle... Perdone..., no puedo decir nada. (Intentando marcharse.) Buenas
noches.
VOINITZKII (cerrdndole el paso):

iSi supiera usted lo que me hace sufrir el pensar que a mi lado, en esta misma
casa, se malogra otra vida..., la suyal... ;Qué espera usted? ;Qué maldita
filosofia la entorpece? jCompréndame! jCompréndame!

ELENA ANDREEVNA (mirdndole fijamente):
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iIvan Petrovich! jEsta usted borracho!

VOINITZKIL:
iPuede ser!

ELENA ANDREEVNA:
¢Donde esta el doctor?

VOINITZKII:
Ahi dentro. Se queda a pasar la noche conmigo... jPuede ser..., puede ser!...

i Todo puede ser!

ELENA ANDREEVNA:
¢ También hoy estuvo bebiendo?... ; Por qué?

VOINITZKIL:
iAl menos se parece a vivir! jNo me lo impida, «Heléne»!

ELENA ANDREEVNA:
jAntes no bebia usted nunca... ni hablaba tanto! jVayase a dormir! jSu compaiia

me aburre!

VOINITZKII (besdndole ardientemente la mano):
iQuerida mia! jEncanto!

ELENA ANDREEVNA (con enojo):
iDéjeme! jResulta repugnante! (Sale.)

VOINITZKII (solo):
iSe fue! (Pausa.) iLa conoci hace diez afios en casa de mi difunta hermana! Tenia

ella diecisiete; treinta y siete yo... ;Por qué no me enamoraria de ella en aquel
tiempo y solicitaria su mano?... jHubiera sido tan facil entonces! jAhora seria mi
mujer!... jSi! jAhora la tormenta nos hubiera despertado a ambos! jElla se
asustaria de los truenos! y yo, sujetandola con mis brazos, le murmuraria: «jNo
temas! jEstoy aqui!»... {Oh, pensamientos maravillosos! jQué bien me siento!...
jHasta rio!... jPero, ay, Dios mio!... jLas ideas se embrollan en mi cabeza?...
¢Por qué soy viejo?... ;Por qué no me comprende?... {Su retérica, su moral
perezosa, sus ideas absurdas sobre la destruccion del mundo..., todo esto me, es
profundamente aborrecible! (Pausa.) jOh, qué engafio el mio!... jSentia
adoracion por este profesor, por este lamentable gotoso!... jTrabajé por él como
un buey! jEntre Sonia y yo exprimimos de esta haciendo el ultimo jugo y
comerciamos —como mercaderes— con el aceite, los garbanzos y el requeson!
iNos privabamos de comer a nuestra satisfaccion para poder convertir los
«grosch» y las «kopeikas» en miles de rublos que mandarle!... jOrgulloso de su
ciencia, solo vivia y respiraba de él! {Todo cuanto decia y escribia se me antojaba
genial..., mientras que ahora!... jDios mio!... jLe han dado el retiro y su vida
puede resumirse asi: no sobrevivira a su muerte ni una sola pagina de su trabajo!
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iEste es completamente desconocido, nulo! jComo una pompa de jabén!... jEstoy
engafiado! jLo veo! jTontamente engafiado! (Entra Astrov con la levita puesta,
sin chaleco ni corbata, y un tanto alegre. Le sigue Teleguin con una guitarra en
la mano.)

ASTROV:
i Toca!

TELEGUIN:
iPero si duerme todo el mundo!

ASTROV:
iToca! (Teleguin empieza a tafier suavemente la guitarra. (A Vonitzkii.) ¢Estas

solo? ¢No hay seforas? (Con los brazos en jarras se pone a cantar a media voz.)
«No hay casa, ni estufa, ni donde se pueda acostar el amo»... Me despert6 la
tormenta. jVaya manera de llover! ;Qué hora es?

VOINITZKIL:
iEl diablo lo sabra!

ASTROV:
Me parecio oir la voz de Elena Andreevna.

VOINITZKII:
Acaba de salir de aqui.

ASTROV:
iQué maravilla de mujer! (Examinando los frascos que hay sobre la mesa.)
Medicinas... jQué de recetas no habra aqui De Jarkov, de Moscu, de Tula...! jA

todas las ciudades ha ido a aburrir con su gota!... ;Esta, en efecto, enfermo o lo
finge?

VOINITZKII:
Esta enfermo. (Pausa.)

ASTROV:
¢Por qué tienes hoy esa cara tan triste? ; Te da, acaso, pena el profesor?

VOINITZKII:
iDéjame!

ASTROV:
i Tal vez estas enamorado de la profesora!

VOINITZKII:
Es mi «amigo».

ASTROV:
cYa?

VOINITZKII:
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¢Qué con ese «ya»?

ASTROV:
Pues que la mujer no puede llegar a ser «amigo» del hombre mas que por este
orden: primero, camarada; después, amante, y luego..., «amigo».

VOINITZKII:
iFilosofia cinica!

ASTROV:

¢Como?... Si... He de reconocer que me estoy volviendo cinico... jYa estas
viendo que también estoy borracho!... jPor regla general, s6lo me emborracho asi
una vez al mes!... jCuando me encuentro en este estado, mi descaro y mi frescura
no conocen limites! {Me atrevo con las operaciones mas dificiles y las llevo a
cabo maravillosamente; trazo los mas amplios planes para el futuro y, en tales
momentos, lejos de considerarme un chiflado, creo aportar a la Humanidad un
beneficio inmenso! jInmenso!... jEn tales momentos me guio por mi propio
sistema filosofico y todos ustedes, hermanos, se me antojan unos insectos, unos
microbios!... (A Teleguin.) ;Vaflia! jToca!

TELEGUIN:
jAmiguito mio! jMe gustaria con toda el alma complacerte, pero date cuenta...,
toda la casa esta durmiendo!

ASTROV:
iToca! (Teleguin empieza a tocar bajito.) iNo estaria mal beber un poco!
j Vamos... Me parece que por ahi ha quedado todavia un poco de cofac! Cuando
amanezca, nos iremos a mi casa. ; Conformes? (Al ver entrar a Sonia.) jPerdone!
... iMe coge sin corbata!... (Sale rapidamente, sequido por Teleguin.)

SONIA:
iTlo Vania!... ;Otra vez has estado bebiendo con el doctor? jVaya amistad que
has hecho!... :El siempre fue asi..., pero td!... ;Por qué razon, si se puede saber?
i é
... jA tus afios no esta nada bien!

VOINITZKIL:
Los afios no tienen aqui nada que ver... Cuando se carece de verdadera vida, se
vive de espejismos... jSiempre es mejor esto que nada!

SONIA:

i Tenernos cortado el heno..., que esta lluvia diaria esta pudriendo..., y tu
hablando de espejismos!... jHas abandonado los asuntos de la hacienda, y yo
trabajo sola y estoy agotada! (Asustdndose.) iTio!... iTienes los ojos llenos de
lagrimas!

VOINITZKII:

iQué lagrimas ni qué tonterias!... ¢Es que ahora acabas de mirarme como me
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miraba tu difunta madre!... jQuerida mia!... (Le besa ansiosamente las manos y
la cara.) iMi hermana! {Mi querida hermana!... ;Do6nde esta ahora? ;Si ella
supiera!... jAy, si ella supiera!

SONIA:

¢El qué?... ¢El qué, tio?

VOINITZKII:
iNo me encuentro bien!... jNo es nada!... jDespués!... (Sale.)

SONIA (golpeando con los nudillos en la puerta):
iMijail Lvovich! ;No esta usted dormido? jUn minuto nada mas!

ASTROV (desde el otro lado de la puerta):
jAhora mismo! (Entra, esta vez con el chaleco y corbata puestos.) ;Qué me

manda usted?

SONIA:
iSi no le repugna, siga bebiendo; pero le suplico que no deje beber al tio! jLe
hace dafio!

ASTROV:
De acuerdo. No volveremos a beber mas. (Pausa.) Ahora mismo me marcho a mi

casa; esta decidido. Mientras enganchan los caballos, dara tiempo a que
amanezca.

SONIA:
Llueve mucho. Espere a la mafiana.

ASTROV:
La tormenta pasa de refilon; nos coge s6lo de costado... Me marcho y... por

favor..., jno vuelva a llamarme para que visite a su padre! Le digo que lo que
tiene es gota, y €l asegura que es reuma; le pido que se eche, y sigue sentado...
iHoy, ni siquiera ha querido hablar conmigo!

SONIA:
iEsta muy mimado! (Rebuscando en el aparador.) ;Quiere comer algo?

ASTROV:

Quiza Si.

SONIA:

Me gusta comer por la noche. En el aparador me parece que hay alguna cosa...
Dicen que durante toda su vida tuvo gran éxito con las mujeres, y que son ellas
las que le mimaron... Tome queso. (De pie, junto al aparador, ambos comen.)

ASTROV:
Hoy, hasta ahora, no habia tomado nada. No habia hecho mas que beber... Su

padre tiene un caracter dificil... (cogiendo una botella del aparador.) ¢Puedo?
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(Bebe una copa.) Aqui no hay nadie y, por tanto, es posible hablar claramente...
¢Sabe?... {Se me figura que yo en su casa no podria vivir ni un mes!... {Me
ahogaria en esta atmosfera!... {Su padre..., sin mas idea que su gota y sus libros;
su tio Vania, con su murria; su abuela..., y, por ultimo, su madrastra!

SONIA:
¢Y qué le pasa a mi madrastra?

ASTROV:
iEn el individuo todo tiene que ser maravilloso: el rostro, el vestido, el alma, el
pensamiento!... jElla es maravillosa —esto esta fuera de toda discusién—;

pero... su vida se reduce a comer, a dormir, a encantarnos a todos con su belleza y
pare usted de contar! Carece de obligaciones, mientras los demas trabajan para
ella... ¢no es asi?... Una vida ociosa no puede ser limpida, (Pausa.) Tal vez soy
excesivamente severo en mis juicios...; quiza porque, como a su tio Vania, mi
vida no me satisface..., razon por la que ambos nos hemos hecho grufiones.

SONIA:
¢No le satisface su vida?

ASTROV:

Amo a la vida en general; pero la nuestra, la de la region, la rusa, la cotidiana...,
me resulta insoportable y la desprecio con toda mi alma... Por lo que se refiere a
la mia propia..., a fe mia que ésta no tiene absolutamente nada de buena...
;Sabe?... jCuando en medio de una noche cerrada tiene uno que atravesar el
bosque y distingue a lo lejos el resplandor de una lucecita..., ya no repara en el
cansancio, ni en la oscuridad, ni en que las ramas le pegan en la cara!... Yo
trabajo, ya lo sabe usted, como no trabaja nadie en toda la region, y recibo sin
cesar golpes del destino... A veces sufro e modo insoportable, pero sin tener a lo
lejos lucecita alguna... Ni espero nada para mi de los demas, ni quiero ya a la
gente... {Hace mucho que no quiero a nadie!...

SONIA:
¢A nadie?
ASTROV:
A nadie. S6lo su ama —y en nombre de viejas memorias— despierta en mi cierta
ternura... Los «mujiks» son muy monotonos... No estan desarrollados
mentalmente, viven entre suciedad, y, en cuanto a los intelectuales... con éstos es
dificil mantener la buena armonia... jCansan!... Todos ellos —buenos conocidos
nuestros— piensan y sienten mezquinamente; sin ver mas alla de su propia nariz.
Son sencillamente necios. Otros mas inteligentes, de mayor valor..., son seres
histéricos, recomidos por el andlisis y los reflejos... Se lamentan, aborrecen,
calumnian enfermizamente, abordan de soslayo al hombre y, tras mirarle de reojo,
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deciden: «jOh! {Se trata de un psicopata!», o bien: «jLe gusta hacer frases
bonitas!»..., y cuando no saben qué etiqueta estamparte en la frente, dicen: “jEs
un ser extrano! “...
Asi, pues, mi amor a los bosques es extrafio... El que no coma carne lo es
también... {No son capaces de comprender la relacién pura, libre e impulsiva
hacia la naturaleza ni hacia las gentes!... {No y no! (Hace ademdn de disponerse
a beber otra copa.)
SONIA (impidiéndoselo):
iNo!... ;Se lo ruego! {Se lo suplico..., no beba mas!

ASTROV:

.Y por qué?

SONIA:

No le cuadra nada hacerlo... Es usted fino..., su voz es sumamente dulce... Hasta
podria decirle mas; de todas las personas que conozco, usted es la unica
maravillosa. ¢Por qué, entonces, quiere parecerse a esas gentes vulgares que
beben y juegan a las cartas?... jOh...! {No lo haga se lo suplico!... Suele usted
decir que los hombres, lejos de crear, no hacen mas que destruir lo que les fue
dado... ;Por qué, entonces, se destruye usted a si mismo... jNo tiene que hacer
eso! jSe lo suplico!

ASTROV (tendiéndole la mano):
No volveré a beber mas.

SONIA:
Déme su palabra.

ASTROV:
Palabra de honor.

SONIA (estrechdndole fuertemente la mano):
Gracias.

ASTROV:
iBasta!... jRecobré la sobriedad!... ;Me ve usted?... jEstoy completamente

sereno, y asi seré estandolo hasta el fin de mis dias! (consultando el reloj.)
Prosigamos, pues... Como iba diciendo, mi tiempo paso... Ya es tarde... He
envejecido, trabajo con exceso, me he wvuelto cinico, tengo atrofiados los
sentimientos, y se me figura que ya no podria ligarme por el afecto a otra
persona... Ni quiero ni querré a nadie... ;Por qué, entonces, ejerce todavia la
belleza sobre mi tanto poder?... No me siento en absoluto indiferente hacia ella...
iSe me figura, por ejemplo, que si Elena Andreevna se lo propusiera, en un solo
dia podria enloquecer mi cabeza!... jClaro que eso no es amor..., ni afecto!...
(Iapandose los ojos con la mano, se estremece.)
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SONIA:
¢Qué le pasa?

ASTROV:
Nada. Durante la Cuaresma se me muri6 un enfermo bajo el cloroformo...

SONIA:
Pues ya es hora de que lo olvide. (Pausa.) Digame, Mijail Lvovich... Si yo

tuviera una hermana menor y usted —supongamos— supiera que ella le queria...
¢Cual seria su correspondencia?

ASTROV (encogiéndose de hombros):
No lo sé. Seguramente, ninguna... La haria comprender que no podria quererla...

Mi cabeza, ademas, no piensa en semejantes cosas... Pero, bueno..., si he de
marcharme, ya es hora de hacerlo. Adi6s, almita mia... Si no me voy pronto, la
charla se prolongaria hasta la manana. (Estrechandole la mano.) Si me lo permite,
me iré por el salon.

SONIA (sola)
iNo me dijo nada!... Su alma y su corazon estan ocultos todavia para mi, y, sin

embargo..., ;por qué me siento tan feliz?... (Rie con risa dichosa.) Le dije: «Es
usted fino, noble, y tiene una voz sumamente dulce»... ;Estaria, acaso,
inoportuna?... Tiene una voz vibrante y acariciadora... Ahora mismo la estoy
percibiendo aqui, en el aire... Cuando le dije lo de la hermana menor, no me
comprendié... (Retorciéndose las manos.) jOh, qué terrible ser fea!... jQué
terrible!... {Porque yo sé que soy fea!... jLo sé y lo sé!... El domingo pasado,
saliendo de la iglesia, oi que hablaban de mi, y una mujer dijo: «Es buena y
generosa, pero jQué lastima que sea tan fea!»... iFeal... (Entra Elena
Andreevna.)

ELENA ANDREEVNA (abriendo la ventana):
La tormenta pasé. jQué aire tan agradable!... (Pausa.) ;i Donde esta el doctor?

SONIA:
Se fue. (Pausa.)

ELENA ANDREEVNA:
i’Sophie”!

SONIA:
:Qué?

ELENA ANDREEVNA:
¢Hasta cuando estara usted enfadada conmigo?... {No nos hemos hecho el menor

dafio la una a la otra!... ¢Por qué, entonces, vivir como enemigas?

SONIA:
Yo también queria... (Abrazdndola.) iBasta ya de enfados!
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ELENA ANDREEVNA:
iMagnifico, entonces! (Ambas estdn excitadas.)

SONIA:
¢Se ha acostado ya papa?

ELENA ANDREEVNA:
No; esta sentado en el salon. Hace semanas enteras que no nos hablamos, y sabe

Dios por qué... (Viendo abierto el aparador.) ;Qué es eso?

SONIA:
Mijail Lvovich ha estado cenando ahi.

ELENA ANDREEVNA:
Veo que también hay vino..., conque vamos a beber a nuestra «briiderschaft»!1l.

SONIA:
i Vamos, si!

ELENA ANDREEVNA:
iY de la misma copita! (Llenando una.) jAsi es mejor!... De manera que
entonces..., ;de tu?

SONIA:
De «ti». (Beben y se besan.) jHace tiempo que deseaba hacer las paces

contigo..., pero me daba vergiienza!... (Llora.)

ELENA ANDREEVNA:
¢Por qué lloras?

SONIA:
Por nada...

ELENA ANDREEVNA:
iBueno, bueno..., basta ya!... (Llora a su vez.) jQué tonta soy! ;Pues no lloro yo

también? (Pausa.) Tu enfado conmigo es porque piensas que me he casado con tu
padre por calculo... Si crees en juramentos, te juro que me casé con él por amor.
iMe atrajo que fuera sabio y célebre!... Aquel amor no era, desde luego,
verdadero, sino falso..., artificial..., pero a mi se me figur6 verdadero... {No soy
culpable!... Td, desde el dia mismo de nuestra boda, no cesaste de condenarme
con tus ojos inteligentes y suspicaces.

SONIA:
iPues ahora, paz! jPaz! jOlvidémoslo todo!

ELENA ANDREEVNA:
No debes mirar asi... No te va bien... Hay que tener fe en los demas; de otro

modo, es imposible vivir. (Pausa.)

SONIA:
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Dime con franqueza... como a una amiga..., jeres feliz?

ELENA ANDREEVNA:
No.

SONIA:
Lo sabia... Otra pregunta: dime francamente..., jte gustaria tener un marido
joven?

ELENA ANDREEVNA:
iQué nifia eres todavia! jClaro que me gustaria! (Rie.) Anda, pregtiintame algo
mas... Pregtintame...

SONIA:
¢;Te gusta el doctor?

ELENA ANDREEVNA:
Si, Mucho.

SONIA (riendo):

Pongo cara de tonta, ¢verdad?... jSe ha marchado y sigo oyendo su voz..., sus
pasos... Y cuando miro a la ventana oscura se me representa su cara!... jDéjame
hablar!... ;{So6lo que no puedo hacerlo en voz alta! jMe da vergiienza!... {Vamos a
mi cuarto! jAlli hablaremos! Te parezco tonta, ;verdad? jConfiésalo!... jDime
algo de él!

ELENA ANDREEVNA:
¢Qué voy a decirte?

SONIA:
iEs tan inteligente! jTodo lo sabe! jTodo lo puede!... jCura a las gentes y planta
bosques!

ELENA ANDREEVNA:

Lo de menos, querida, son los bosques y la medicina... De lo que tienes que darte
cuenta es de que es un talento. Y ¢sabes lo que significa ser un talento?...
Significa valor, claridad mental, horizontes amplios... Cuando planta un arbolito,
piensa ya en lo que va a ocurrir dentro de mil afios... Se le representa ya el bien
de la Humanidad... Esta clase de gentes no abunda, y hay que quererlas...
Bebe... ; es, a veces, un tanto brusco..., pero ;Qué mal hay en ello?... Un
hombre de talento en Rusia no puede ser muy «limpito». Juzga por ti misma:
¢Qué vida es la del doctor?... jVas por los caminos y no sacas los pies del barro!
... Luego, heladas, ventiscas, distancias enormes, gente bruta, salvaje; y a tu
alrededor, miserias, enfermedades... Para el que trabaja y lucha dia tras dia en
este ambiente, es dificil, a los cuarenta afios, conservarse limpio y sobrio.
(Besdndola.) Te deseo de todo corazéon la felicidad que mereces...
(Levantandose.) iEn cuanto a mi... yo soy un ser anodino, un personaje
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episodico!... Lo mismo en la musica, que en la casa de mi marido, que en mis
historias de amor —en ninguna parte en una palabra—, pasé de personaje
episodico!... jEn serio, Sonia!... jPensandolo bien, la realidad es que soy muy
desgraciada! (Pasea por la estancia, presa de agitacion.) jNo hay felicidad para
mi en este mundo! {No!... ;De qué te ries?

SONIA (riendo y ocultando el rostro entre las manos):
iMe siento tan feliz! jTan feliz!

ELENA ANDREEVNA:
Me gustaria tocar un poco el piano. De buena gana tocaria ahora algo.

SONIA (abrazdndola):
iToca, si! {Me es imposible dormir! jToca!

ELENA ANDREEVNA:
Ahora mismo. Sélo que... tu padre esta despierto, y cuando se encuentra mal, la

musica le excita. Vete a preguntarle y, si no se opone, tocaré. Ve.

SONIA:
Alla, voy. (Sale. Se oyen los golpes que da con su cayado el guarda a su paso por

el jardin.)

ELENA ANDREEVNA:
Hace mucho que no toco. Tocaré y lloraré... Lloraré como una tonta...

(Asomdndose a la ventana.) ;Eres ti, Efim, el que da esos golpes?

LA VOZ DEL GUARDA:
Yo soy.

ELENA ANDREEVNA:
Pues no haga ruido; el sefior no se encuentra bien.

LA VOZ DEL GUARDA:
Ya me voy. (Silbando a los perros.) j”Juchka”! ;”Malchik”! j”Juchka”! (Pausa.)

SONIA (volviendo a entrar):
iNo puede ser!

TELON.
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ACTO TERCERO

Salon en casa de los SEREBRIAKOV. Tres puertas: una a la derecha, otra a la
izquierda y la tercera en el centro. Es de dia.
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ESCENA PRIMERA

Voinitzkii, Sonia, sentada, y Elena Andreevna, dando vueltas por el escenario en
actitud pensativa.

VOINITZKII:
El profesor ha manifestado el deseo de que nos reunamos aqui todos, en este

salén, hoy a la una. (Consultando el reloj.) Ya es menos cuarto... jQuiere revelar
algo al mundo!

ELENA ANDREEVNA:
Se tratara, seguramente, de algtin asunto.

VOINITZKIL:
iEl no tiene asuntos! jSe limita a escribir tonterias, a gruiiir, a estar celoso, y pare
usted de contar!

SONIA (en tono de reproche):
iTio!...
VOINITZKII:

iBueno, bueno...! (Sefialando a Elena Andreevna.) jAdmiradla! jAnda, y la
pereza la hace tambalearse!... jQué simpatico..., qué simpatico resulta!

ELENA ANDREEVNA:
iEl dia entero se lo pasa usted zumba que te zumbal!... ;Como no se harta? (con
tristeza.) iMe muero de aburrimiento!... {No sé qué hacer!

SONIA (encogiéndose de hombros):
¢Es que no hay cosas en qué ocuparse? jTodo es cuestion de que quieras hacerlas!

ELENA ANDREEVNA:
¢Qué, por ejemplo?

SONIA:
Ocuparte de la casa, ensefiar a nifios, asistir enfermos y una porcion de cosas
mas... Cuando ti y papa no estabais aqui, tio Vania y yo ibamos en persona al
mercado a vender la harina.

ELENA ANDREEVNA:
Eso yo no sé hacerlo y, ademas, no es interesante. Solo en las novelas idealistas se
ensefia a los nifios y se asiste a los «mujiks»... ¢COmo yo..., asi sin mas ni mas,
voy a cuidar y a ensefiar a nadie?

SONIA:
Pues yo, en cambio, lo que no comprendo es no ir y no enseiiar... Tu espera, que
ya adquiriras la costumbre. (Abrazdndola.) {No te aburras, querida! (Riendo.) jTe
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aburres y no sabes qué hacer de tu persona..., y el caso es que el aburrimiento,
como la ociosidad, son contagiosos!... Mira, tampoco el tio Vania hace mas que
seguirte como una sombra; y, en cuanto a mi..., abandono mis asuntos y corro
aqui a charlar contigo. jQué perezosa me he vuelto!... El doctor Mijail Lvovich
rara vez venia antes a vernos —una vez al mes, a lo sumo— y su visita era dificil
de conseguir; pero ahora..., ha dejado a un lado sus bosques y su medicina, y
viene todos los dias. Seguro que eres una bruja.

VOINITZKII:
¢Por qué languidece asi? (En tono vivo.) jQuerida mial... jPreciosal... jSea
buena!... jPor sus venas fluye sangre de ondina! jSéalo de verdad!... jPermitase

la libertad, aunque sélo sea una vez en la vida! jEnamorese hasta el cuello de
algin Neptuno y tirese de cabeza al remolino para poder dejarnos al «Herr»
profesor y a todos nosotros con la boca abierta!

ELENA ANDREEVNA (con ira):
iDéjeme en paz!... jResulta cruel! (Se dispone a salir.)

VOINITZKII (cerrdndole el paso):
iBueno, bueno!... jPerdoneme, alegria de mi vida! jLe pido perdén! (Besandole
la mano.) jPaz!

ELENA ANDREEVNA:
iDeberia usted reconocer que incluso a un angel se le acabaria la paciencia!

VOINITZKII:
En signo de paz y concordia, voy a traerle un ramo de rosas. Lo preparé esta
mafiana para usted... jRosas de otofo!... jMaravillosas, tristes rosas!... (Sale.)

SONIA:
jRosas de otofio!... jMaravillosas, tristes rosas! (Ambas fijan la vista en la
ventana.)

ELENA ANDREEVNA:
i Ya estamos en septiembre! jVeremos como pasamos aqui el invierno! (Pausa.)
¢Donde esta el doctor?

SONIA:
En el cuarto de tio Vania. Escribiendo algo... Me alegro de que tio Vania se haya
marchado... Tengo que hablar contigo.

ELENA ANDREEVNA:
¢De qué?

SONIA:
¢De qué?... (Acercandose a ella y reclinando la cabeza sobre su pecho.)

ELENA ANDREEVNA:
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i Vaya, vayal... (Alisdandole el cabello.) jVaya! ...

SONIA:
iSoy fea!

ELENA ANDREEVNA:
Tienes un pelo precioso.

SONIA:
iNo!... (Volviendo la cabeza para mirarse en el espejo.) Cuando una mujer es

fea, se le dicen esas cosas: «Tiene usted un pelo precioso»... «Tiene usted unos
0jos preciosos»... jHace ya seis afios que le quiero!... jLe quiero mas que a mi
padre!... {En todo momento 0igo su voz, siento la presién de su mano, y si miro a
la puerta, me quedo suspensa, pues se me figura que va a entrar!... ;Ves?...
iSiempre acudo a ti para hablar de él!... jAhora viene todos los dias, pero no me
mira..., no me ve! jQué sufrimiento!... {No tengo esperanza alguna!... iNo!...
iNo!... (Con acento desesperado.) iDios mio!... jDame fuerzas!... {Me he
pasado toda la noche rezando!... A veces me acerco a €l, le hablo, le miro a los
0jos... jYa no tengo orgullo ni dominio sobre mi misma!... jAyer, no pudiendo
resistir mas, confesé a tio Vania que le quiero!... jTodos los criados saben que le
quiero! jTodos lo saben!

ELENA ANDREEVNA:
cY él?

SONIA:
No. El ni siquiera se fija en mi.

ELENA ANDREEVNA (pensativa):
Es un hombre raro... ;Sabes una cosa?... Vas a permitirme que yo le hable. Lo

haré con mucho tiento..., valiéndome de insinuaciones... (Pausa.) En serio:
¢hasta cuando vamos a vivir, si no, en la ignorancia de esto?... jPermitelo! (Sonia
hace con la cabeza un signo de asentimiento.) {Magnifico, entonces! Si €l te
quiere o no te quiere, no sera tan dificil de averiguar... No te preocupes,
palomita... Indagaré con mucha precaucion, y ni siquiera se dara cuenta. Lo
unico que tenemos que saber es si es «si» 0 si es «no»... (Pausa.) Y si es «no», no
tiene que volver por aqui. (Sonia vuelve a asentir con la cabeza.) iNo viéndole es
mas facil...! Lo que no vamos a hacer es dejar el asunto para mas tarde. Se lo
preguntaremos ahora mismo... Parece ser que tiene intencion de ensefiarme unos
planos delineados por él, conque ve y dile que quiero verle.

SONIA (presa de fuerte agitacion):
¢Me contaras toda la verdad?

ELENA ANDREEVNA:
iClaro que si! Entiendo que la verdad —sea cual sea— nunca es tan temible como
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la incertidumbre... {Confia en mi, palomita!

SONIA:
iSi, Sil... jLe diré que quieres ver sus planos!... (Se dirige a la puerta; pero,
antes de entrar, se detiene un momento.) iNo!... jMejor es la incertidumbre!...

iSiempre queda al menos la esperanza!...

ELENA ANDREEVNA:
¢Qué te pasa?

SONIA:
Nada. (Sale.)

ELENA ANDREEVNA (sola):
No hay cosa peor que conocer un secreto ajeno, y no poder servir de ayuda.

(Pensativa.) El no la quiere; eso esté claro..., pero ;por qué no habria de casarse
con ella, después de todo?... Es fea; pero para un médico rural y de sus afios,
seria una mujer maravillosa... jEs inteligente y tan buena, ademas..., tan pura!...
No, no es esto lo que... (Pausa.) jComprendo a esta pobre chiquilla!... jEn medio
de este atroz a aburrimiento, viendo vagar a su alrededor, en lugar de personas, a
unas manchas grises; sin oir mas que vulgaridades, ni hacer mas que comer,
beber, dormir... La apariciéon de un hombre como él, distinto de los demas,
guapo, interesante, atractivo, es igual a cuando de la oscuridad surge una luna
claral... jSucumbir al encanto de un hombre asi!... jOlvidarse!... Parece
enteramente que yo también estoy un poco prendada de €él... Si..., me aburro sin
su compaiiia, y ahora sonrio recordandole... Tio Vania dice que por mis venas
corre sangre de ondina... «jPermitase obrar con libertad, aunque sélo sea una vez
en la vida!»... Pues ;qué?... jTal vez tenga que hacerlo asi!... jVolar lejos de
aqui, libre como el pajaro, alejandome de todos vosotros!... jDe vuestros rostros
sofolientos, de vuestra charla!... jOlvidando vuestra existencia en el mundo!...
iPero soy cobarde, timida!... jLa conciencia me atormentaria!... jAdivino por
qué €l viene aqui todos los dias, y ya me siento culpable!... jEstoy dispuesta a
caer de rodillas ante Sonia, a pedirle perdon y a llorar!...

ASTROV (entrando con un cartograma en la mano):
Buenos dias. (Le estrecha la mano.) ;Queria usted ver mis dibujos?

ELENA ANDREEVNA:
Ayer me prometid ensefiarme el trabajo que estaba haciendo. ¢ Dispone de tiempo

libre?

ASTROV:
iOh, ciertamente! (Extendiendo sobre la mesa el cartograma y fijandolo con

chinches.) ;Donde naci6 usted?

ELENA ANDREEVNA (ayuddndole):
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En Petersburgo.

ASTROV:
¢Y donde hizo sus estudios?

ELENA ANDREEVNA:
En el Conservatorio.

ASTROV:
Esto quiza no sea interesante para usted.

ELENA ANDREEVNA:
¢Porqué?... Verdad que no conozco mucho el campo, pero he leido tanto sobre

él...

ASTROV:
En esta casa tengo instalada mi mesa, en la habitacion de Ivan Petrovich. Cuando

estoy muy cansado..., embobado..., lo dejo todo y corro aqui, donde me
entretengo con esto alguna que otra hora. Mientras Ivan Petrovich y Sonia hacen
chasquear el «abaco», yo me siento a su lado, ante mi mesa, y me pongo a
embadurnar... El grillo canta y me encuentro muy agradablemente, muy
tranquilo... jS6lo que este gusto no puedo darmelo a menudo!... jA lo sumo, una
vez al mes! (Mostrandole el cartograma.) Ahora, mire esto. Es el cuadro que
presentaba nuestra region hace cincuenta afios... El color verde —en oscuro y
claro— representa el bosque y viene a cubrir la mitad de la superficie... Aqui, por
este verde donde hay una red roja, habia arces, cabras..., y, en fin..., la fauna y la
flora. Este lago estaba lleno de cisnes, gansos, patos, y habia aves —como dicen
los viejos— para tomar y dejar. Volaban de las aldeas y de las aldehuelas; de toda
una serie de pequefias granjas, hermitas, molinos hidraulicos... Habia mucho
ganado astado, como también caballos. Eso lo indica el azul celeste. En este
cantén, por ejemplo, donde el color se intensifica, abundaban las yegua-das: tres
caballos por casa. (Pausa.) Ahora, mire mas abajo. Esto es lo que existia hace
veinticinco afios. Aqui, el bosque cubre solamente una tercera parte de la
superficie. Ya no quedan cabras, pero si arces. Como ve, los colores verde y azul
cielo van palideciendo, y asi, etcétera... Pasemos ahora a la tercera parte: al
cuadro que presenta nuestra region en la actualidad. El color verde ya no es una
cosa unida, sino que, por aqui y por alla, presenta algunas manchas, y los arces,
los cisnes y los gallos han desaparecido... De las pequefias granjas, santuarios,
molinos, no queda ni rastro. El cuadro, por tanto, presenta, en general, una
paulatina pero real degeneracion, a la que faltardn seguramente unos diez o
quince afios para ser completa. Me dira usted que esto es influencia de la cultura,
ya que la vieja vida ha de ceder el sitio a la nueva. Lo comprendo, si..., pero solo
en el caso de que, en lugar de estos bosques exterminados, existieran carreteras,
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ferrocarriles... Si hubiera fabricas, escuelas... Si la gente estuviera mas sana,
fuera mas rica y mas inteligente... Pero aqui no ocurre nada parecido. En la
region siguen subsistiendo los mismos pantanos, los mismos mosquitos... Sigue
habiendo la misma falta de caminos y hay, como antes, pobreza, tifus, difteria,
incendios... Se trata, pues, de un caso de degeneracion causado Por una lucha por
la existencia superior a las fuerzas. Degeneracion por inercia, por ignorancia por
inconsciencia... El hombre enfermo, hambriento y con frio, para salvar los restos
de su vida, para salvar a sus hijos, se ase instintivamente a cuanto puede ayudarle
a calmar el hambre, a calentarse, y lo destruye todo sin pensar en el dia de
mafiana... Ya ha sido destruida casi la totalidad, y en su lugar ain no se ha creado
nada. (Con frialdad.) Leo en su cara que esto no le interesa.

ELENA ANDREEVNA:
iEs que entiendo tan poco de ello!...

ASTROV:
No hay nada que entender. L.o que pasa es que, sencillamente, no es interesante.

ELENA ANDREEVNA:
Si he de serle franca, le diré que tengo el pensamiento tan ocupado con otra

cosa... Perdoneme..., pero he de someterle a un pequefio interrogatorio... Me
siento tan azorada, que no sé cOMo empezar...

ASTROV:
¢ A un interrogatorio?

ELENA ANDREEVNA:
A un interrogatorio, si... Solo que bastante inocente. Sentémonos. (Ambos se

sientan.) Se trata de un joven personaje. Hablaremos como hablan las personas
honradas, como amigos, sin rodeos. Hablaremos y olvidaremos después lo que
hemos hablado.

ASTROV:
De acuerdo.

ELENA ANDREEVNA:
Se trata de mi hijastra Sonia. ¢Le agrada?

ASTROV:
Si. Siento gran estimacion por ella.

ELENA ANDREEVNA:
Y ¢(Como mujer..., le gusta?

ASTROV (sin contestar inmediatamente):

No.

ELENA ANDREEVNA:
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Dos o tres palabras mas, y hemos terminado: ¢no ha reparado usted en nada?

ASTROV:
En nada.

ELENA ANDREEVNA (Cogiéndole una mano):
No la quiere usted. Lo leo en sus ojos. Ella sufre... Compréndalo, y deje de venir

por aqui.

ASTROV:
Mis afios pasaron ya... Ademas no tengo tiempo. (Encogiéndose de hombros.)
¢Qué tiempo es el mio? (Parece azorado.)

ELENA ANDREEVNA:
iAh, Qué desagradable conversacion!... Estoy tan agitada como si hubiera

llevado sobre los hombros una carga de mil «puds»... Bueno. Gracias a Dios, ya
hemos terminado. jOlvidémoslo todo —como si no hubiéramos hablado— y
marchese!... Es usted un hombre inteligente, y comprendera... (Pausa.) jHasta
me he puesto toda colorada!

ASTROV:
Si hace unos dos meses me hubiera dicho eso..., quiza lo hubiera pensado, pero

ahora... (Encogiéndose de hombros.) iClaro que si ella sufre..., entonces!... Lo
unico que no comprendo es esto: ;Qué necesidad tenia usted de interrogarme?
(Mirandola a los ojos y amenazandola con el dedo.) jEs usted taimada!

ELENA ANDREEVNA:
¢Qué quiere decir con eso?

ASTROV (riendo):
iTaimada!... Supongamos que, en efecto, Sonia sufre, cosa que estoy dispuesto a

admitir. ;Qué objeto tiene su interrogatorio? (Impidiéndole hablar y avivando el
tono.) iNo ponga cara de asombro! jUsted sabe muy bien por qué vengo aqui
todos los dias! jPor qué y para quién vengo, es algo que conoce usted
perfectamente!... jRapifiadora querida..., no me mire de ese modo! ;{Soy gorrion
viejo!

ELENA ANDREEVNA (asombrada):

¢Rapifiadora?... {No comprendo en absoluto!

ASTROV:

iLindo beso! jNecesita victimas...! jHeme ya aqui hace un mes sin trabajar,

habiéndolo abandonado todo!... jEso le gusta a usted sobremanera!... Pero
i

bien... Estoy vencido... Es cosa que sabia de antemano, sin necesidad de
interrogatorio. (Cruzando los brazos sobre el pecho y bajando la cabeza.) Me
rindo. jTome! jCémame!

ELENA ANDREEVNA:
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¢Se ha vuelto usted loco?

ASTROV (entre dientes, riendo):
Es timida.

ELENA ANDREEVNA:
iOh!... ;Sepa que soy mejor y estoy mas alta de lo que usted me cree! jSe lo juro!
(Intenta marcharse.)

ASTROV (cerrdndole el paso):
Hoy mismo me marcharé. No volveré a frecuentar esta casa, pero ...(Cogiéndole
una mano y mirando a su alrededor.) ;D6nde nos veremos?... Conteste pronto:
cdénde?... Puede entrar alguien. (Apasionadamente.) iEs usted maravillosa! {Un
beso! jTan so6lo besar su cabello perfumado!

ELENA ANDREEVNA:
Le juro...

ASTROV (sin dejarla hablar):
¢Para qué jurar? jNo se debe jurar!... {No hacen falta tampoco las palabras
superfluas!... jOh, qué linda es usted! jQué manos las suyas! (Se las besa.)

ELENA ANDREEVNA:
iBasta! y... iMarchese! (Retirando sus manos.) iNo sabe lo que dice!

ASTROV:
jDigame... digame dénde nos encontraremos mafiana! (Le rodea el talle con el

brazo) iEs inevitable! jTenemos que vernos! (La besa en el preciso momento en
que Voinitzkii, que entra con un ramo de rosas en la mano, se detiene ante la
puerta.)

ELENA ANDREEVNA (sin advertir la presencia de Voinitzkii.):
iTenga piedad! iDéjeme! (Reclinando la cabeza sobre el pecho de Astrov.) jNo!

... (Intenta marcharse.)

ASTROV (reteniéndola):
¢ Vendras mafiana al campo forestal, sobre las dos?... ¢Si?... ; Vendras?

ELENA ANDREEVNA (reparando en Voinitzkii):
iSuélteme! (Presa de fuerte turbacion, se dirige a la ventana.) {Oh, qué terrible!

VOINITZKII (tras depositar el ramo sobre una silla y pasdandose nerviosamente el paiiuelo por la cara y el
cuello.)

No importa... No... No importa...

ASTROV (Tratando de hablar en tono natural):
iEstimado Ivan Petrovich!... jEl tiempo hoy esta bastante hermoso!... jPor la

mafana habia un cielo gris..., como si fuera a llover..., pero ahora ha salido el
sol! jDicho sea con franqueza: el otofio es una estacion maravillosa y su
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sementera, bastante buena! (Enrollando el cartograma, en forma de tubo.) {S6lo
que los dias son mas cortos!... (Sale.)

ELENA ANDREEVNA (avanzando rdpidamente hacia Voinitzkii.):
jEmpleara usted toda su influencia para que mi marido y yo nos marchemos de

aqui hoy mismo! ;Lo oye? jHoy mismo!

VOINITZKII (enjugdndose el rostro):
¢Qué?... {Ah, sil... Bien... {”Heléne”! {Lo he visto todo!... jTodo!

ELENA ANDREEVNA (nerviosa):
¢Lo oye? jEs preciso que me marche hoy mismo!
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ESCENAII

Entran Serebriakov, Sonia, Teleguin y Marina.

TELEGUIN:
Yo tampoco, excelencia, me encuentro del todo bien... Ya hace dos dias que estoy

algo pachucho... La cabeza...

SEREBRIAKOV:
¢Donde estan los demas?... jNo me gusta esta casa! jEs un laberinto! jCon

veintiséis enormes habitaciones, cuando la gente se desparrama por ellas, no hay
manera de encontrar a nadie! (Oprimiendo el timbre con el dedo.) jRuegue a
Maria Vasilievna y a Elena Andreevna que vengan aqui.

ELENA ANDREEVNA:
Yo estoy aqui ya.

SEREBRIAKOV:
Tengan la bondad, sefiores, de sentarse.

SONIA (acercdndose, impaciente, a Elena Andreevna):
¢Qué dijo? ...

ELENA ANDREEVNA:
Despusés...

SONIA:

¢Estas temblando?... ;Estas excitada?... (Escudrifiandole el rostro.)
jComprendo!... Dijo que no volveria mas por aqui..., sverdad?... (Pausa.)
iDime! ;Verdad que es eso? (Elena Andreevna hace con la cabeza un signo
afirmativo.)

SEREBRIAKOV (a Teleguin):

iTodavia con la enfermedad puede uno reconciliarse, pero lo que no puedo
soportar es el régimen de la vida en el campo! jTengo la impresion de haber caido
de otro planetal... iSiéntense, sefiores! ;Se los ruego! (Sonia, sin oirle,
permanece de pie, con la cabeza tristemente bajada.) iSonia! (Pausa.) ;{No me
oyes? (a Marina.) jTd también, ama, siéntate! (Esta, sentdndose, empieza a hacer
calceta.) ;Se lo ruego, sefiores! jSean todo oidos!

VOINITZKII (nervioso):
Tal vez no sea necesaria mi presencia... {Puedo marcharme?

SEREBRIAKOV:
No. Tu presencia es todavia mas necesaria que la de los demas.

VOINITZKIL:
¢Qué desea usted?
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SEREBRIAKOV:
¢Usted?... ;Estas enfadado? (Pausa.) Si en algo soy culpable contigo,
perdoname, por favor...

VOINITZKII:
iDeja ese tono y vamos al grano! ; Qué necesitas?
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ESCENA III

Entra Maria Vasilievna.

SEREBRIAKOV:

Aqui tenemos también a «maman». Empiezo a hablar. (Pausa.) Les he invitado,
sefiores, a venir aqui con el fin de comunicarles que viene el inspector!?]. Pero,
bueno... Dejemos a un lado las bromas; el asunto es serio. Les he reunido con el
fin de solicitar su ayuda y consejo..., cosas ambas que, conocida su proverbial
amabilidad, espero recibir. Soy hombre de ciencia, de libros... y, por tanto, me
mantuve siempre ajeno a la vida practica. No me es posible, pues, prescindir de
las indicaciones de gente ducha en la materia..., por lo que te ruego, Ivan
Petrovich, y ruego a ustedes, Ilia Ilich y «maman»... Es el caso que «manet
omnis una nox»..., o sea, que todos dependemos de la providencia de Dios... Yo
soy ya viejo y estoy enfermo..., por lo que considero llegada la hora de ordenar
mis bienes en cuanto éstos se relacionan con mi familia. No pienso en mi. Mi vida
acabo ya, pero tengo una mujer joven y una hija. (Pausa.) Seguir viviendo en el
campo es imposible. No estamos hechos para el campo. Ahora bien..., vivir en la
ciudad, con los ingresos que produce esta finca, tampoco es posible. Suponiendo,
por ejemplo, que vendiéramos el bosque, ésta seria una de esas medidas
extraordinarias que no pueden tomarse todos los afios... Es preciso, por tanto,
encontrar un medio que nos garantizara una cifra de renta fija mas o menos
segura. Asi, pues, habiéndoseme ocurrido cual podria ser uno de esos medios,
tengo el honor de someterlo a su juicio... Pasando por alto los detalles, les
explicaré mi idea en sus rasgos generales... Nuestra hacienda no rinde, por
término medio, mas del dos por ciento de renta. Propongo venderla... Si el dinero
obtenido con su venta fuera invertido en papel del Estado, podriamos obtener de
un cuatro a un cinco por ciento e incluso creo que podria conseguirse algun
«plus» de varios millones de rublos, que nos permitirian comprar una «dachal®!.»
en Finlandia.

VOINITZKII:
iEsperal... jMe parece que el oido me engafia! jRepite lo que has dicho!

SEREBRIAKOV:
He dicho que se coloque el dinero en papel del Estado, y que con el «plus»
restante se compre una «dacha» en Finlandia.

VOINITZKII:
No hablamos ahora de Finlandia. Dijiste algo mas.

SEREBRIAKOV:
Propongo vender la hacienda.
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VOINITZKII:
jJusto!... {Vender la hacienda!... {Magnifico! {Una idea maravillosa!... Y ¢;donde
dispones que me meta yo con mi vieja madre y con Sonia?

SEREBRIAKOV:
iEso ya se pensaria a su tiempo! jNo puede hacerse todo de una vez!

VOINITZKII:
iEspera!... jPor lo visto, hasta ahora no he tenido ni una gota de sentido comun!
jHasta ahora he incurrido en la insensatez de pensar que esta hacienda
pertenecia a Sonia!... {Mi difunto padre la compro6 para darsela como dote a mi
hermana!... jHasta ahora he sido tan ingenuo, que no entendia nada de leyes y
pensaba que la hacienda, a la muerte de mi hermana, la heredaria Sonia!

SEREBRIAKOV:

En efecto, la hacienda pertenece a Sonia. ;Quién discute eso?... Sin el
consentimiento de ella no me decidiré nunca a venderla... Ademas, si propongo
hacerlo es por su propio bien.

VOINITZKIL:
iIncreible! jIncreible!... O me he vuelto loco o... o...!

MARIA VASILIEVNA:
i”’Jean”!... No lleves la contraria al profesor... Créeme, él sabe mejor lo que es
bueno y lo que es malo.

VOINITZKII:
iNo!... {Deme agua! (Bebe.) Decid lo que querais! jLo que querais!
SEREBRIAKOV:

No comprendo por qué te excitas asi... Yo no digo que mi proyecto sea el ideal; si
todos lo encontraran mal, no pienso insistir. (Pausa.)

TELEGUIN (azorado):
Yo, excelencia..., tengo hacia la ciencia no so6lo veneracion, sino hasta un
sentimiento como... de pariente... El hermano de la mujer de Grigorii Ilich —mi
hermano— conoci6 a Konstantin Trofimovich Lakedemonov, el magistrado...

VOINITZKII:
iEspera, Vaflia!... jEstamos tratando de un asunto! jEspera!... jDespués!... (A
Serebriakov.) iPreguntale a él! jEsta hacienda le fue comprada a tu tio!

SEREBRIAKOV:
iAh! {Qué tengo que preguntarle! ;Para qué?...

VOINITZKII:
iEn aquel tiempo la hacienda se compré en noventa y cinco mil rublos, de los
cuales mi padre pag6 solamente setenta mil, quedando, por tanto, con una deuda
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de veinticinco mil!... jAhora escuchen!... jEsta hacienda no hubiera podido
comprarse si yo no hubiera renunciado a mi parte de herencia en favor de mi
hermana, a la que queria mucho!... {Por si fuera poco, durante diez afios trabajé
como un buey hasta conseguir pagar toda la deuda!

SEREBRIAKOV:
Lament6 haber entablado esta conversacion.

VOINITZKII:
iSi ahora la hacienda esta limpia de deudas y va bien, es gracias solamente a mi

esfuerzo personal..., y he aqui que, de pronto, cuando soy viejo, pretenden
echarme de ella!

SEREBRIAKOV:
No comprendo adénde vas a parar.

VOINITZKII:
iHe dirigido esta hacienda durante veinticinco afios, enviandole dinero como el

mas concienzudo administrador, y por todo ello, ni una sola vez durante ese
tiempo me has dado las gracias! jSiempre —lo mismo ahora que en mi juventud
— el sueldo que he recibido de ti no ha pasado de quinientos rublos anuales!
jMisera suma que nunca pensaste en aumentar ni en un rublo!

SEREBRIAKOV:
¢Pero como podia yo saber eso, Ivan Petrovich? jNo soy hombre practico y no

entiendo, por tanto, de nada! {Tud mismo podias habértelo subido cuanto quisieras!

VOINITZKII:
¢Por qué no robé? ;Por qué no me desprecian todos ustedes por no haberlo

hecho?... jHubiera sido justo y ahora no seria yo pobre!

MARIA VASILIEVNA (En tono severo):
«jJean!»

TELEGUIN (nervioso):
i Vania! jAmigo mio!... {No hay que...! {No hay que...! jEstoy temblando! ;Por

qué alterar la buena armonia? (Besdndole.) iNo hay que...!

VOINITZKIL:
jDurante veinticinco afios, con mi padre, vivi entre cuatro paredes como un topo!

iTodos nuestros pensamientos y sentimientos eran para ti solo! jDe dia
hablabamos de ti, de tus trabajos!... Nos enorgulleciamos de ti, pronunciabamos
tu nombre con veneracion, y perdiamos las noches con la lectura de esos libros y
revistas que ahora tan profundamente desprecio!

TELEGUIN:
i Vania! {No hay que...! {No puedo!
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SEREBRIAKOYV (con ira):
iNo entiendo! ¢;Qué es lo que quieres?

VOINITZKII:
jEras para nosotros un ser superior y nos sabiamos tus articulos de memoria!...
iPero ahora se han abierto mis ojos!... jTodo lo veo!... jEscribes sobre arte y no

entiendes una palabra! jTodos tus trabajos, que tan amados me eran, no valen ni
un «grosch»! {Nos engafiabamos!

SEREBRIAKOV:
iSefiores! jLlévenselo de una vez de aqui! Yo me voy!

ELENA ANDREEVNA:
iIvan Petrovich! jLe exijo que se calle! ; Me oye?

VOINITZKII:
iNo me callaré! (Cerrando el paso a Serebriakov.) jEspera!... iNo he terminado
todavia! jTu fuiste el que malogr6é mi vida! {No he vivido! jNo he vivido!... jPor

tu culpa perdi mis mejores afios! jEres mi peor enemigo!

TELEGUIN:
iNo puedo! {No puedo!... {Me marcho! (Sale, preso de fuerte agitacion.)

SEREBRIAKOV:

¢Qué quieres de mi? ;Qué derecho, Qué derecho tienes para hablarme de ese
modo?... Lo que eres es una nulidad! ;Si la hacienda es tuya, quédate con ella!
iINo la necesito!

ELENA ANDREEVNA:
jAhora mismo me marcho de este infierno! (Con un grito.) {No puedo resistir

mas!
VOINITZKII:

iMi vida esta deshecha! jTengo talento, inteligencia, valor!... ;Si hubiera vivido
normalmente, de mi pudiera haber salido un Dostoievski, un Schopenhauer!...
iNo sé lo que digo!... {Me vuelvo loco! jEstoy desesperado!... Madrecita!...

MARIA VASILIEVNA (en tono severo):
iObedece a Alexander!

SONIA (arrodilldndose ante el ama y estrechdndose contra ella):
jAmita!... jAmital...

VOINITZKII:
iMadrecita!... ;Qué debo hacer?... {No me lo diga! jYa sé lo que tengo que

hacer! (A Serebriakov.) jTe acordaras de mi! (Sale por la puerta del centro. Maria
Vasilievna le sigue.)

SEREBRIAKOV:
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iPero, bueno!... ;Qué es esto, en resumidas cuentas?... jLibradme de ese loco!
iNo puedo vivir bajo el mismo techo que él!... jDuerme ahi... (sefialando la
puerta del centro,) casi a mi lado!... jQue se traslade a la aldea o al pabellon!...
iSi no, yo seré el que se vaya alli, porque quedarme junto a €I, en la misma casa,
me es imposible!

ELENA ANDREEVNA (a su marido):
jHoy mismo nos marcharemos de aqui!... {Es indispensable dar ordenes
inmediatamente!

SEREBRIAKOV:
iQué nulidad de hombre!

SONIA (a su padre, siempre de rodillas, nerviosa y entre ldgrimas):

iHay que tener misericordia, papa! iTio Vania y yo somos tan desgraciados!
(Conteniendo su desesperacion.) jHay que tener misericordia!... jAcuérdate de
cuando eras joven y tio Vania y la abuela se pasaban las noches traduciendo para
ti libros... copiando papeles!... jTodas las noches! jTodas las noches!... jTio
Vania y yo hemos trabajado sin descanso, con temor a gasta en nosotros mismos
una «kopeika» para poder mandartelo todo a ti!... {No hemos comido gratis
nuestro pan!... {No es eso lo que quiero decir! {No es eso..., pero tu tienes que
comprender, papa!... jHay que tener misericordia!

ELENA ANDREEVNA (nerviosamente a su marido):
ijAlexander!... {Por el amor de Dios!... jTen una explicacion con él! jTe lo
suplico!

SEREBRIAKOV:

Bien. Nos explicaremos... Sin culparte de nada ni enfadarme, coincidiran ustedes

conmigo en que su comportamiento es por lo menos extrafio... Pero, bueno...,
voy a verle. (Sale por la puerta del centro.)

ELENA ANDREEVNA:
i Tratale con mas blandura! jCalmate! (Sale tras é€l.)

SONIA (estrechdndose contra el ama):
jAmita!... jAmital...
MARINA:

iNada, nada..., nenital... jDéjalos que cacareen como los gansos, que ya se
callaran!

SONIA:
jAmita!

MARINA (acaricidndole la cabeza):
iTiemblas como si estuviera helando!... Bueno, bueno, huerfanita... Dios es
misericordioso... Voy a hacerte una infusion de tila o de frambuesa y se te
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pasara... jNo te aflijas, huerfanita!... (Fijando con enojo la mirada en la puerta
del centro.) {Vaya nerviosos que se han puesto los muy gansos! jA paseo con
ellos! (Detrds del escenario suena un disparo, oyéndose después el grito lanzado
por Elena Andreevna. Sonia se estremece.)

SONIA:
i Vaya!

SEREBRIAKOV (entrando corriendo y tambaledndose de susto):
iSujetadlo! jSujetadlo! jSe ha vuelto loco!

www.lectulandia.com - Pagina 56



ESCENA IV

Elena Andreevna y Voinitzkii aparecen forcejeando en la puerta.

ELENA ANDREEVNA (luchando por arrebatarle la pistola):
iEntréguemela! jEntréguemela le digo!

VOINITZKII:
iDéjeme, «Heléne»! iDéjeme! (Logrando soltarse de ella, entra precipitadamente
y busca con los ojos a Serebriakov.) ;Donde esta? jAh! jEsta aqui! (Apuntdndole
y disparando.) {Pum!... (Pausa.) ;No le he dado? ;Me fall6 otra vez el tiro? (Con
ira.) jAh diablos! jDiablos!... (Golpea con la pistola sobre la mesa y se deja
caer, agotado, en una silla. Serebriakov parece aturdido y Elena Andreevna,
presa de un mareo, se apoya contra la pared.)

ELENA ANDREEVNA:
iLlévenme de aqui! jLlévenme!... jMatenme, pero no puedo quedarme un
instante mas! jNo puedo!

VOINITZKII (con desesperacion):

iOh! ;Qué estoy haciendo? ;Qué estoy haciendo?...

SONIA (en voz baja):

jAmita! jAmita!...

TELON.
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ACTO CUARTO

Habitacion de Ivan Petrovich: su dormitorio y, a la vez, su despacho en la hacienda.
Junto a la ventana hay una gran mesa, cubierta de libros de contabilidad y papeles
de todas clases; una mesita, escritorio, armarios y balanzas. Otra pequefia mesa —
utilizada por Astrov— aparece llena de instrumentos de dibujo y pinturas. A su lado,
una carpeta, una jaula con un chorlito y, colgando de la pared, un mapa de Africa —
por supuesto, absolutamente innecesario para cualquiera de los habitantes de la
casa—. Hay también un enorme divan forrado de hule. A la izquierda, una puerta
conduce a los demds aposentos; a la derecha, otra se abre sobre el zaguan. Al lado
de ésta, un polovik!*l. Es un anochecer de otofio.

Reina el silencio.
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ESCENA PRIMERA

Marina, ayudada por Teleguin, devana una madeja para su calceta.

TELEGUIN:
Dese prisa, Maria Timofeevna... Van a llamarnos de un momento a otro para

despedirse de nosotros. Ya han pedido el coche.

MARINA (esforzdndose por devanar mds velozmente):
Falta muy poco. Si..., se marchan a Jarkov y se quedan a vivir alli.

MARINA:

iPues mejor!... {El susto que se llevaron!... «jNi una sola hora —decia Elena
Andreevna— quiero seguir viviendo aqui! Vamonos y vamonos!... jViviremos
—decia— en Jarkov!... jCuando veamos como van las cosas, ya mandaremos por
todo!...»

TELEGUIN:
Los preparativos se han hecho muy a la ligera... Esto quiere decir, Maria
Timofeevna, que su destino no es vivir aqui. {No es su destino!... jObedece, sin

duda, a una fatal predestinacion!

MARINA:
iPues mejor! jHay que ver el alboroto que armaron... los tiros!... jUna

vergiienza!

TELEGUIN:
Si. El argumento es digno del pincel de Alvasovsky!®l.

MARINA:
iOjala no los hubieran visto nunca mis ojos! (Pausa.) Ahora volveremos otra vez

a vivir como antes..., como antiguamente... Por la mafiana, pasadas las siete, el
té...; pasadas las doce, la comida...; al anochecer, la cena... Todo con su debido
orden; como gentes cristianas... (Con un suspiro.) jCuanto tiempo hace ya,

pecadora de mi, que no he comido tallarines!

TELEGUIN:
Hace mucho, en efecto, que en casa no se comen tallarines. (Pausa.) Hace

mucho... Figirese, Marina Timofeevna, que esta mafiana, cuando iba por la
aldea, el tendero me dijo al pasar: «jOye tu, gorrén!»... jSenti tal amargura!

MARINA:
iNo te importe, padrecito!... jTodos somos gorrones en la casa de Dios!... jLo

mismo td, que Sonia y que Ivan Petrovich..., ninguno escapa al trabajo!... {Todos

trabajan! jTodos!... ;Y Sonia... donde esta?
TELEGUIN:
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Con el doctor, en el jardin, buscando a Ivan Petrovich. Tienen miedo de que vaya
a quitarse de en medio.

MARINA:
¢Y su pistola?

TELEGUIN (bajando la voz):
La tengo escondida en la cueva.

MARINA:
iQué pecados!
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ESCENAII

Por la puerta que da al exterior entran Voinitzkii y Astrov.

VOINITZKII:
iDéjame! (a Marina y a Teleguin.) jVayanse de aqui! jDéjenme estar solo,
aunque solo sea una hora! jNo aguanto la tutela!

TELEGUIN:
Al instante, Vania. (Sale de puntillas.)

MARINA:
Igual que los gansos: «Go, go, go...» (Recoge su lana y sale.)

VOINITZKII:
iDéjame!

ASTROV:
Con sumo gusto. Ya hace mucho tiempo que debia haberme marchado ele aqui;
pero repito que no me marcharé hasta que me devuelvas lo que me has cogido.

VOINITZKII:
No te he cogido nada.

ASTROV:
Te estoy hablando en serio. No me detengas. Ya hace mucho que tenia que

haberme marchado.

VOINITZKII:
No te he cogido nada. (Ambos se sientan.)

ASTROV:
¢Si?... Pues ¢;Qué se le va a hacer? Esperaré un poco, y después..., perdona, pero

tendré que emplear la fuerza. Te ataremos y te registraremos. Esto te lo digo
completamente en serio.

VOINITZKII:
Como, quieras (Pausa.) jHice el tonto! jDisparar dos veces y no dar ni una sola

en el blanco! {No me lo perdonaré jamas!

ASTROV:
Pues si tenias ganas de disparar, haberte disparado a la propia frente.

VOINITZKII:
iEs extrafio!... He intentado un homicidio y no se me detiene ni se me entrega a

la justicia... Ello quiere decir que me consideran. (Con risa sarcastica.) ;Yo estoy
loco, si...; pero no lo estan, en cambio, los que, bajo la careta de profesor, de
mago de la ciencia, ocultan su falta de talento, su necedad y su enorme sequedad

www.lectulandia.com - Pagina 61



de corazon!... jNo estan locos los que se casan con viejos para enganarles
después a la vista de todo el mundo!... ;Vi cémo la abrazabas!

ASTROV:
iPues si..., la abrazaba..., mientras ti te quedabas con un palmo de narices! (Le

hace burla con los dedos.)

VOINITZKII (mirando a la puerta):
iNo! jLa que esta loca es la tierra por sosteneros aun!

ASTROV:
No dices mas que tonterias.

VOINITZKII:
¢Y qué?... ;No estoy loco?... jEllo me da derecho a decir tonterias!

ASTROV:
iEsa ya es vieja broma!... Tt no eres un loco, sino, sencillamente, un chiflado...,

un bufén. Yo también, antes, solia considerar a los chiflados como enfermos,
como anormales... ; pero ahora opino que el estado normal del hombre es la
chifladura. Tt eres completamente normal.

VOINITZKII (cubriéndose el rostro con las manos):

iQué vergiienza!... {Si supieras qué vergiienza es la mia!... jEste agudo
sentimiento de vergiienza no puede compararse a ningun dolor! (Con tristeza.)
iEs insoportable! (Inclinando la cabeza sobre la mesa.) ;Qué hago?... ;Qué
hago?

ASTROV:
Nada.

VOINITZKII:

iDime algo!... jOh Dios mio!... iTengo cuarenta y siete afios, y, suponiendo que
viva hasta los sesenta, son todavia trece los que me quedan!... jEs mucho!...
¢Como vivir estos trece afios...? ;Qué hacer?... ;Como llenarlos?... jOh!...
;Comprendes?... (Estrechando convulsivamente Ila mano de Astrov.)

¢Comprendes?... jOh, si pudiera vivir el resto de mi vida de una manera nueva!

. jDespertarme en una tranquila y clara mafiana sintiendo que empezaba a vivir
otra vez y con todo el pasado olvidado y disuelto como el humo!... (Llora.)
jEmpezar una vida nueval... jSoplame! ;Dime como empezar!... jCon qué
empezar!

ASTROV (con enojo):
iQué vida nueva ni qué monsergas!... jEn nuestra posicion, en la tuya y en la

mia, no hay esperanza!

VOINITZKII:
¢No?
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ASTROV:
Estoy convencido ello.

VOINITZKII:
jDame algo! (Llevdandose la mano al corazon.) jMe quema aqui!

ASTROV (con un grito de enfado):
iBasta! (Apacigudndose.) Los que dentro de cien o doscientos afios hayan de
sucedernos en la vida, puede que hayan encontrado el modo de ser felices; pero
nosotros —tu y yo— sélo tenemos una esperanza: la de que nuestras tumbas sean
visitadas por gratas apariciones. (Suspirando.) ;Si, hermano!... En toda la region
no habra habido mas que dos hombres inteligentes y honrados: ti y yo... Sélo
que, en cosa de diez afios, la vida despreciable, la vida cotidiana..., nos absorbio
con sus putrefactas emanaciones, nos envenené la sangre y..., nos volvimos
cinicos como los demas. (En tono vivo.) Pero, bueno..., a todo esto, no desvies la
conversacion y devuélveme lo que me has cogido.

VOINITZKIL:
No te he cogido nada.

ASTROV:
Has cogido de mi botiquin un frasco de morfina. (Pausa.) Escucha... Si quieres

suicidarte a toda costa..., vete al bosque y pégate alli el tiro... La morfina tienes
que entregarmela, porque si no, hara habladurias se haran conjeturas, y pensaran
que fui yo el que te la di... Para mi ya es bastante el tener que hacerte la
autopsia... ;Crees que es interesante? (Entra Sonia.)

VOINITZKIL:

iDéjame!

ASTROV (a Sonia):

iSofia Alexandrovna!... {Su tio ha escamoteado de mi botiquin un frasco de
morfina y no quiere devolvérmelo!... jDigale que la cosa no tiene nada de

inteligente por su parte!... Ademas, no tengo tiempo que perder. Ya es hora de
que me marche.

SONIA:
iTio Vania!... ;Has cogido, en efecto, la morfina? (Pausa.)

ASTROV:
La ha cogido, si. Estoy seguro.

SONIA:
iDevuélvela! ;Por qué asustarnos? (Con ternura.) jDevuélvela, tio Vania!... ;Yo

no soy quiza menos desgraciada que td, pero no me desespero!... jResisto y
resistiré hasta que mi vida acabe por si mismal!... jResiste ti también! (Pausa.)
iDevuélvelo! (Besdndole las manos.) iMi tio querido... mi amado tio...
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devuélvelo!... (Llorando.) iEres bueno y te apiadaras de nosotros y lo
devolveras!... jResiste, tio, resiste!...

VOINITZKII (cogiendo un frasco de la mesa y entregdndoselo a Astrov):
Toma... (A Sonia.) Hay que apresurarnos a trabajar, a hacer algo... De otra

manera no podré... no podré.

SONIA:

Si, Si... jA trabajar!... Tan pronto como hayamos despedido a los nuestros, nos
pondremos al trabajo... (Removiendo nerviosamente los papeles.) iLo tenemos
todo abandonado!

ASTROV (guardando el frasco en el botiquin y ajustando las correas):
Ahora ya puede uno ponerse en camino.

ELENA ANDREEVNA (entrando):
¢Esta usted aqui, Ivan Petrovich?... Ya nos vamos...; pero vaya a ver a

Alexander. Quiere decirle algo.

SONIA:
i Ve, tio Vania! (Cogiendo a Voinitzkii por el brazo.) jAnda, vamos! jTu y papa
tenéis que hacer las paces! jEs imprescindible! (Salen Sonia y Voinitzkii.)

ELENA ANDREEVNA:
Me marcho. (Tendiendo la mano a Astrov.) Adids.

ASTROV:
:Ya?

ELENA ANDREEVNA:
Me prometi6 usted hoy que se marcharia de aqui.

ASTROV:
Lo recuerdo, en efecto. Me voy ahora mismo. (Pausa.) ¢Se ha asustado usted?
(cogiéndole una mano.) ; Tanto miedo tiene?

ELENA ANDREEVNA:
Si.
ASTROV:
¢Y si se quedara?... ;Eh?... Mafiana en el campo forestal...

ELENA ANDREEVNA:
No. Esta decidido. Por eso le miro tan valientemente..., porque nuestra marcha
esta decidida... Solo quiero rogarle una cosa: que tenga mejor opinion de mi...
Quisiera que me estimara.

ASTROV (con un gesto de impaciencia):
iAh... jQuédese! ;Se lo ruego!... jConfiese que en este mundo no tiene nada que

hacer!... jQue carece de objetivo en qué ocupar su atencion y que, mas tarde o
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mas temprano, cedera inevitablemente al sentimiento!... Y entonces, ;no seria
mejor aqui, en plena naturaleza, que en Jarkov o en Kursk?... {Mas poético, por
lo menos, y hasta bonito!... jAqui tenemos un campo forestal y una hacienda
medio derruida al gusto de Turgueniev!...

ELENA ANDREEVNA:
iQué gracioso es usted!... Aunque esté enfadada, me agradara recordarle. Es

usted un hombre interesante y original. No hemos de volver a vernos y, por tanto,
ipor qué guardar el secreto?... Me senti un poco atraida hacia usted... Bueno...,
estrechémonos la mano y separémonos como amigos. No guarde mal recuerdo de
mi.
ASTROV (Después de cambiar con ella un apretéon de manos):

Si... Marchese. (Pensativo.) jParece usted una persona buena..., con alma...;
pero, sin embargo, diriase que su ser contiene algo extrano!... Desde que con su
marido llegé aqui, todos cuantos antes trabajaban y trajinaban abandonaron sus
asuntos y se pasaron todo el verano ocupados solamente de la gota de su marido y
de usted... Ambos nos contagiaron de ociosidad... Yo me sentia tan interesado
por usted que estuve un mes entero sin hacer nada, aunque durante este tiempo la
gente seguia enfermando y los «mujiks» llevando a pastar su ganado a mis
bosques... Asi, pues, usted y su marido —con s6lo su presencia— llevan la
destruccion por dondequiera que van... Hablo en broma; pero lo cierto es que es
extraflo, y que estoy convencido de que, si hubiera continuado aqui, el destrozo
hubiera sido enorme... Yo hubiera sucumbido, pero tampoco usted hubiera
resultado ilesa... Pero bien, marchese. «jFinita la comedia!»...

ELENA ANDREEVNA (cogiendo de la mesa un lapiz y guardandoselo rapidamente):
Me llevo este lapiz como recuerdo.

ASTROV:
iQué extrafnio!... Nos conocimos, y de pronto, sin saber por qué, resulta que no

hemos de volver a vernos. jAsi son las cosas de este mundo! Ahora que no hay
nadie aqui..., antes que venga el tio Vania con su ramo de flores..., permitame
que le dé un beso. Como despedida... ;Si?... (La besa en la mejilla.) jAsi, pues,
ya esta!

ELENA ANDREEVNA:
Le deseo cuanto mejor pueda desearse. (Mirando a su alrededor.) jSea lo que sea!

iPor una vez en la vida!... (De un subito impulso le abraza, separandose ambos
en el acto rapidamente.) {Hay que marcharse!

ASTROV:
Vayase pronto. Si el coche esta dispuesto, vayase en seguida.

ELENA ANDREEVNA:
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Me parece que aqui vienen ya. (Ambos escuchan.)

ASTROV:
«jFinita!».
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ESCENA III

Entran Serebriakov, Voinitzkii, Maria Vasilievna con un libro entre las manos,
Teleguin y Sonia.
SEREBRIAKOYV (a Voinitzkii):
No lo recordemos mas. Después de lo ocurrido en estas pocas horas, he sufrido y
he meditado tanto, que creo hubiera podido escribir y legar a mis descendientes
todo un tratado sobre «el arte de vivir»... De buen grado acepto tus excusas y, a
mi vez, te ruego me perdones. Adiés. (El y Voinitzkii se besan tres veces.)

VOINITZKIL:
Seguiras recibiendo puntualmente lo de costumbre. Todo ira como antes. (Elena

Andreevna abraza a Sonia.)

SEREBRIAKOV (besando la mano a Maria Vasilievna):
«Maman»...

MARIA VASILIEVNA (besdndole):
Retratese y mandeme una fotografia... Ya sabe usted cuan querido me es.

TELEGUIN:
Adios, excelencia. No nos olvide.

SEREBRIAKOV (después de besar a su hija).
Adio6s... Adibés a todos. (Tendiendo la mano a Astrov.) Gracias por su grata

compafiia. Aprecio su manera de pensar, sus aficiones y sus impetus..., pero
permita a este viejo afiadir a sus palabras de despedida solamente una
observacion: jhay que trabajar, sefiores, hay que trabajar! (Con un saludo
general.) iDeseo mucho bien a todos! (Sale seguido de Maria Vasilievna y de
Sonia.)

VOINITZKII (besando apretadamente la mano de Elena Andreevna):
jAdios! jPerdéneme!... {No volveremos a vernos mas!

ELENA ANDREEVNA (conmovida):
iAdios, querido amigo! (Le besa la cabeza y sale.)

ASTROV (a Teleguin):
iDi que, de paso, preparen también mi coche, Vaflia!

TELEGUIN:
iA tus ordenes, querido! (Sale.)

Astrov y Voinitzkii quedan solos en la escena.)

ASTROV (recogiendo las pinturas y guarddndolas en la maleta):
Y td... ¢por qué no sales a despedirlos?
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VOINITZKII:
iQué se marchen!... jYo..., yo no puedo!... {Me es muy penoso!... jHabra que
ocuparse cuanto antes de algo!... jTrabajar! jTrabajar!... (Rebusca entre los
papeles que sobre la mesa. Pausa. Se oyen algunos timbrazos.)

ASTROV:
iSe fueron!... El profesor se va, seguramente, contento. Nada le atraera ya aqui.

MARINA (entrando):
iSe fueron! (Se sienta en la butaca y empieza a hacer calceta.)

SONIA (entrando y secdndose los 0jos):
iSe fueron!... jQue Dios les proteja!... (A su tio.) Bueno... Ahora td y yo, tio

Vania, vamos a hacer algo.

VOINITZKII:
iA trabajar, a trabajar!...

SONIA:
Hace mucho que no nos sentamos el uno junto al otro ante esta mesa. (Enciende

la lampara sobre ella.) Me parece que no hay tinta. (Cogiendo el tintero se dirige
al armario para llenarlo.) jMe da pena que se hayan marchado!

MARIA VASILIEVNA (entrando lentamente):
iSe fueron! (Sentdndose, se sumerge en la lectura.)

SONIA (levantdndose de la mesa y hojeando el libro de las facturas):
Haremos primero las facturas, tio Vania. Lo tenemos todo en un atraso terrible.

Hoy han vuelto a pedir esa cuenta... Escribe... Escribiremos una tu y otra yo.

VOINITZKII (escribiendo):
«Factura a nombre del sefior»... (Ambos escriben en silencio.)

MARINA (Bostezando):
Tengo ya ganas de irme a la camita.

ASTROV:
iSilencio, plumas que chirrian y un grillo cantando!... jCalor..., un ambiente de

intimidad!... iNo le dan a uno ganas de marcharse! (Se oye un ruido de
cascabeles.) jAhi esta ya el coche!... {No me queda otro remedio, amigos mios,
que despedirme de ustedes, de mi mesa, y largarme! (Mete en la carpeta los
cartogramas.)

MARINA:
¢Y por qué esa prisa? ;Por qué no te quedas?

ASTROV:
No puedo.

VOINITZKII (escribiendo):
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«Y las dos setenta, y cinco de la deuda anterior.»

(Entra el Mozo.)

EL MOZO:
iMijail Lvovich! jTiene ahi el coche!

ASTROV:
Ya le he oido venir. (Entregdndole el botiquin, la maleta y la carpeta.) Toma...,
pero cuida de no arrugarla.

EL MOZO:
Como usted mande. (Sale.)

ASTROV:
Bien... (Se dispone a despedirse.)

SONIA:
¢Cuando volveremos a vernos, entonces?

ASTROV:
Antes del verano seguramente no... iNo creo que en invierno...! jSi algo

ocurriera..., claro esta..., avisenme! (Estrechdndoles la mano.) jGracias por su
pan, su sal y su afecto!... jPor todo, en una palabra! (Yendo hacia el ama, la besa
en la cabeza.) ;Adios, vieja!
MARINA:
¢Y te vas asi..., sin el té?

ASTROV:
No tengo ganas, ama.

MARINA:
Puede que quieras un poco de vodka.

ASTROV (indeciso):
Quiza... (Marina sale. Después de una pausa.) Uno de mis caballos cojea un

poco. Me fijé en ello ayer, cuando Petruschka lo llevaba al abrevadero.

VOINITZKII:
Habra que volver a herrarle.

ASTROV:

No tendré mas remedio que llevarle a Rojdestvennoe, a casa del herrero... No
tendré més remedio. (Acercdndose al mapa de Africa y contempldndolo.) En esa
Africa haréa seguramente ahora un calor terrible.. .

VOINITZKII:
Seguramente.

MARINA (volviendo a entrar con una bandeja en la que descansan una copa de vodka y un trocito de
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pan.)

ASTROV:
No. Lo prefiero asi... Adids entonces... (A Marina.) No me acompafies, ama. No
hace falta. (Astrov, sequido de Sonia; ésta con una vela en la mano, sale. Marina
se sienta en su butaca.)

VOINITZKII (escribiendo):
«Veinte libras de aceite, el dos de febrero... Otras veinte libras, el dieciséis...
Granos de sarraceno...» (Pausa. Se oye un ruido de cascabeles.)

MARINA:
iSe fue! (Pausa.)

SONIA (volviendo a entrar y depositando la vela sobre la mesa):
iSe fue!

VOINITZKII (apuntando después de hacer la cuenta en el dbaco):
«Total..., quince..., veinticinco...» (Sonia se sienta y empieza a escribir.)

MARINA (bostezando):
i Ay, pecadores de nosotros!...
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ESCENA IV

Teleguin entra de puntillas y, sentandose junto a la puerta, comienza a templar bajito
la guitarra.

VOINITZKII (a Sonia y acaricidndote el cabello con la mano):
iNifia mia!... jCuanto sufro!... Oh, si supieras cuanto sufro!...

SONIA: ;Qué se le va a hacer!... ;Hay que vivir! (Pausa.) ;Viviremos, tio Vania!... ;Pasaremos por una
hilera de largos, largos dias..., de largos anocheceres..., soportando pacientemente las pruebas que el
destino nos envie!... Trabajaremos para los demas —lo mismo ahora que en la vejez— sin saber de
descanso!... ;Cuando llegue nuestra hora, moriremos sumisos y alli, al otro lado de la tumba, diremos
que hemos sufrido, que hemos llorado, que hemos padecido amargura!... ;Dios se apiadara de nosotros
y entonces, tio..., querido tio..., conoceremos una vida maravillosa..., clara..., fina!... jLa alegria
vendra a nosotros y, con una sonrisa, volviendo con emocion la vista a nuestras desdichas presentes...
descansaremos!... jTengo fe, tio!... iCreo apasionadamente! j;Ardientemente!... (Con voz cansada,
arrodilldndose ante él y apoyando la cabeza en sus manos.) iDescansaremos!

(Teleguin rasqguea bdjito, en la guitarra.) jDescansaremos!... jOiremos a los
angeles, contemplaremos un cielo cuajado de diamantes y veremos como, bajo é€l,
toda la maldad terrestre, todos nuestros sufrimientos, se ahogan en una misericordia
que llenara el Universo!... ;Y nuestra vida sera quieta, tierna, dulce como una
caricial... jTengo fe!... jTengo fe!... (Secdndole las ldgrimas.) jPobre!... jPobre tio
Vania!... jEstas llorando! (Entre ldagrimas.) jTu vida no conoci6 la alegria..., pero
espera, tio Vania, espera!... jDescansaremos! (Abrazdndole.) jDescansaremos! (Se
oye el golpeteo del cayado del guarda. Teleguin rasquea en la guitarra, Maria
Vasilievna anota algo en el margen del articulo que estd leyendo, Marina hace
calceta.) jDescansaremos! (El telon desciende lentamente.)

TELON
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ANTON CHEJOV. Hijo de un comerciante que habia nacido siervo, Chéjov vio la luz
el 29 de enero de 1860 en Taganrog (Ucrania) y estudio Medicina en la Universidad
Estatal de Moscid. Cuando ain no habia terminado sus estudios universitarios, ya
comenzaba a publicar relatos y algunas descripciones humoristicas en revistas. Su
fama rapida como escritor y su delicada salud (padeci6 de tuberculosis, enfermedad
incurable en esos tiempos, que finalmente lo llev6 a la tumba a los 44 afios), hicieron
que ejerciera muy poco su profesion de médico.

La primera coleccion de sus escritos humoristicos, Relatos de Motley, aparecio en
1886. Desde nifio habia sentido inclinacion por el teatro, pero se dedicé a escribir
para este género recién a los 30 afios. Entre sus dramas se destacan Ivanov (1887) y
El Oso y La Peticion de Mano. Algunos de sus cuentos son Tristeza, Al Anochecer, El
Cazador, Relatos y Cuentos de Melpomena. En 1890 visito la colonia penitenciaria de
la isla de Sajalin, en la costa de Siberia, para escapar de las inquietudes de la vida del
intelectual urbana, y posteriormente escribid La isla de Sajalin (1891-1893).

Varios fueron sus dramas en un acto y sus obras mas significativas fueron
representadas en el Teatro de Arte de Moscu, dirigidas por su amigo Konstantin
Stanislavski, como El tio Vania (1899), Las Tres Hermanas (1901) y El Jardin de los
Cerezos (1904). En 1901 se cas6 con la actriz Olga Knipper, que habia actuado en
muchas de sus obras.

Durante su vida inicié campafas contra el hambre y el abandono social. Cred
escuelas y centros agricolas en los que se acogieron nifios de escasos recursos a los
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cuales quiso inculcar ideales de formacion y proporcionarles alimentacion y vivienda.

Anton Pavlovich Chéjov murié de tuberculosis en el balneario aleman de
Badweiler la madrugada del 15 de julio de 1904.

La critica moderna considera a Chéjov uno de los maestros del cuento. En gran
medida, a él se debe el relato moderno en el que el efecto depende mas del estado de
animo y del simbolismo que del argumento. Sus narraciones, mas que tener un climax
y una resolucion, son una disposicion tematica de impresiones e ideas.
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Notas
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(1] Vino de amistad bebido entre dos personas cuando deciden tutearse. <<
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(2] Alusién a la obra de Gogol: El Inspector. <<
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3] Hotelito veraniego <<
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[4] Tejido 4spero y grueso que hace oficios de felpudo para evitar que los mujiks, al
entrar, ensucien el suelo. <<
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[5] Célebre pintor de marinas ruso. <<
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